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PRÓLOGO - Tiza en el agua

La lluvia era tan fina que parecía polvo en suspensión. Mojaba sin peso y lo dejaba todo con la 

misma pátina de vidrio empañado. En el estacionamiento del Costanera Mall, tercera planta, el eco 

de los motores subía como un rumor de mar y se volvía a caer por las rampas; un viento lento 

empujaba los olores: nafta, goma, perfume dulce de adolescente en fuga, comida recalentada de 

patio de comidas.

Mauri Vega se cubrió la cabeza con la campera verde que hacía de uniforme oficioso de cuida-

coches y enfiló hacia el extremo menos iluminado. Los focos del shopping parpadeaban cuando la 

garúa les daba de lleno, como si el agua les recordara un cansancio viejo.

—¡Eh, jefe! —gritó hacia nadie—. ¡Le cobro la miradita nomás!

El  hombre  del  sedán negro  no  respondió:  cerró  la  puerta  de  un  golpe  y  se  fue  rumbo a  los  

ascensores. Los autos, como personas, huían de él cada vez que llovía. Era la temporada en que la 

ciudad se dejaba humillar por el cielo.

Mauri  se  detuvo  a  atarse  el  cordón  cuando  lo  vio:  a  mitad  de  pasillo,  entre  dos  columnas 

numeradas con letras rojas, un bulto desparramado bajo el charco de una pérdida del techo. Pensó 

primero en un borracho, después en un dormido, más tarde —cuando la linterna del celular le  

mordió el contorno— en un problema.

Se acercó con cautela. No es bueno acercarse rápido a nada en Nueva Bruma; las cosas tienen filo.

—Amigo… —dijo, y la palabra se fue a pasear entre ruedas húmedas y columnas de hormigón. El 

bulto no se movió.

El charco hacía ese ruidito de burbujas chicas que revientan cuando el agua cae desde muy alto. El 

rostro estaba vuelto hacia él, medio cubierto por el pelo y por una sombra que no era de la luz: era 

de la cara misma, como si la piel recordara un gesto.

Mauri  se  agachó,  tocó  con  dos  dedos  la  muñeca,  y  el  frío  le  subió  por  los  brazos  con  una 

obediencia  antigua.  Intentó  retroceder,  pero  algo  lo  clavó:  la  mano  derecha  del  tipo  —un 

masculino joven, jean oscuro, campera barata— tenía una palabra escrita a lo bruto, con marcador 

indeleble, justo en el dorso: FALTA CAJA.
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El pulso de Mauri se desacompasó. No entendió de inmediato; después se fijó en el puño cerrado  

del muerto: salía de allí, entre los dedos, una cosa blanca, porosa. Parecía un huesito, pero no; era 

tiza. Un trocito de tiza escolar, tizoso, que dejaba polvo en el agua.

—No… —dijo, y su voz no supo si negaba la tiza o la palabra o la muerte.

Miró alrededor. Dos autos, un carrito de supermercado que alguien empujó y olvidó, una risa en el  

aire de dos chicas corriendo hacia el ascensor. El mundo, como siempre, siguió un segundo más y 

después se detuvo.

Marcó el 911 con dedos mojados, tragó saliva. Al colgar, se dio cuenta de que tenía los jeans 

manchados de blanco, esas vetas finas que deja la tiza cuando uno se arrodilla y no se da cuenta.

Mauri volvió a mirar la mano con el mensaje. “FALTA CAJA”. Sabía lo que era una caja que no  

cerraba: a él nunca le cerraba. Pero esto… ¿Qué clase de cuenta no estaba cerrando la ciudad?

Se quedó allí, cuidando un muerto como si fuera un auto caro, hasta que llegaron las sirenas, y con  

ellas el primer hilo de una historia que no iba a soltar ya a nadie.

4



Inventario de Sombras

El Comisario Esteban Luján llegó con la cara de siempre pero peor. En la Seccional, esa cara tenía  

nombre:  lunes.  Afuera  era  martes,  pero  la  cara  no  entiende  de  calendarios.  Entró  al 

estacionamiento con el paraguas cerrado —la garúa había decidido respetar el perímetro policial— 

y saludó apenas a los dos agentes que ya tenían acordonada la zona.

—¿Qué tenemos? —preguntó, acercándose al cuerpo.

La forense, la doctora Celina Báez, levantó la vista sin quitar el lápiz de atrás de la oreja. Hacía  

equilibrio entre la paciencia y la ironía con la destreza de quien disecciona ranas desde la escuela.

—Masculino,  veintipico.  Sin  documentación visible.  Lesiones  compatibles  con caída… o con 

empujón. No veo signos de pelea acá cerca, pero es un estacionamiento: todo es sucio y todos 

pelean. Hora estimada de muerte: hace menos de dos horas. Mire la mano.

—La vi —dijo Luján, como si la palabra se le hubiera pegado al paladar—. ¿Y el puño?

—Tiza —confirmó Báez—. Real, de carbonato. No de yeso dental ni nada exótico: tiza de pizarra.  

Se la sacaremos en la morgue.

Un policía joven, delgado, con uniforme todavía rígido, sostenía la cinta amarilla con una atención 

que se parecía al miedo. Luján lo observó de reojo.

—¿Vos sos…? —preguntó.

—Pereyra, señor. Agustín. Recién me pasaron a calle —dijo, y tragó.

—¿Cuánto hace?

—Siete meses.

—Suficientes para saber que la ciudad no te quiere, pero no tantos como para odiarla —dijo Luján, 

con una sonrisa que fue y volvió sin quedarse—. Bienvenido al baile.

Mauri, al costado, intentaba mantenerse fuera del cono de luz. Un oficial lo llamó con el gesto, y el 

cuida-coches avanzó como si caminara por agua pesada.

—Es quien llamó —dijo el oficial Antúnez.
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Luján asintió. Hizo preguntas objetivas, como siempre: nombre, hora, qué vio, qué tocó. Mauri 

respondió en cadena:

—Mauri Vega. Estaba pidiendo unas monedas. Vi el bulto. Me acerqué, jefe. No quise tocar nada, 

pero… —miró sus jeans— me ensucié con eso blanco.

—¿Lo conocías?

—No de acá. Yo a los de siempre los cacho de lejos. No es de los que estacionan, me parece. 

Capaz de adentro, del mall.

—¿Viste a alguien salir corriendo?

—Se va corriendo de acá todo el mundo todo el tiempo —dijo Mauri, y por primera vez apareció  

una inteligencia cansada en sus ojos—. Pero no vi pelea.

El comisario tomó nota mental. Antúnez recogía nombres de comercios, cámaras, tiempos. Báez 

guardó la tiza y la palabra en su inventario de cosas que dan mal sueño.

Cuando levantaron el cuerpo, Pereyra se acercó medio paso. No era curiosidad morbosa; era otra 

cosa: un hambre rara de entender.

—Señor —dijo—. ¿Y si es una broma mala? Lo de la tiza, digo. Acá los cuidacoches marcan con 

tiza a veces las ruedas…

—Nosotros no marcamos nada, oficial —intervino Mauri, ofendido—. Eso hacen los del tránsito. 

Yo miro y cobro miradita. Si quiere, le miro a usted también.

Luján lo cortó con la mano.

—Puede ser  broma,  puede no.  La ciudad tiene sentido del  humor,  pero nunca es  chistosa —

murmuró—. Igual, buen apunte.

Mientras el equipo técnico trabajaba, comenzó a llegar la administración del Costanera Mall: un 

gerente con corbata clara, una jefa de seguridad con radio siempre hablando, un encargado que no 

sabía dónde poner las manos.

—Revisaremos las cámaras —dijo Luján—. Todo lo que apunte a esta planta, rampas, ascensores 

y salidas. Y quiero los registros de acceso del personal. No quiero que nadie me venga con que “se 

cortó la luz” justo.
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El gerente sonrió de una forma que pedía perdón por existir.

—Tenemos un vacío  entre  las  20:13 y  las  20:31 —admitió—. Una oscilación de  tensión.  Se 

restableció enseguida.

—Qué casualidad —dijo Báez, sin levantar la vista de su bolso.

Afuera, el agua había decidido volver, finita pero constante. Luján miró la palabra en el dorso de la 

mano del muerto y la dejó clavarse por última vez antes de que la bolsa negra la borre del mundo:  

FALTA CAJA.

Falta caja. Él había escuchado esa frase toda la vida: en el almacén cuando el vuelto no cerraba,  

en la Junta Local cuando se demoraban los pagos, en la sala de guardia cuando faltaba un insumo,  

en la propia comisaría cuando la caja chica sorpresivamente quedaba corta. La ciudad era un gran  

billete roto en dos mitades que nadie conseguía alinear.

En la Seccional, ya de madrugada, una pava eléctrica chistaba como animal pequeño. El pizarrón  

de la sala de reuniones —irónicamente, con tiza— tenía tres palabras: MALL / 20:30 / JOVEN. 

Luján odiaba trabajar con poco, pero menos aún con demasiado. Las cámaras todavía no llegaban;  

la prensa ya llamaba.

—El cuerpo no muestra cortes ni apuñalamientos. Un golpe en la cabeza y caída —dictó Báez por 

teléfono—. La tiza en el puño es deliberada. La escritura en la mano: hecha después de muerto o  

en agonía, por un tercero. La tinta entró en poros relajados, no hay temblor de mano propia.

—¿Huella de quien escribe?

—Poca esperanza. Marcador barato. Si tuviera fe, sería médica rural —respondió Báez, y cortó.

Luján miró a Pereyra, que tomaba notas a mano, con letra tan pequeña que parecía rehuir del 

papel.

—Usted, novato —dijo—. Mañana me trae un listado: quién usa tiza en esta ciudad y para qué.  

Nada pomposo: una hoja, palabras sueltas, flechas. No me venga con teoría.

—Sí, señor.
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—Y pase por la Junta Local a pedir los oficios por cámaras. Que no se duerman. Y ya que está, vea 

cómo cierran caja ellos. Quién firma, quién no. Pregunte con la tontería inocente de un niño, ¿me 

entendió?

Pereyra asintió. Tenía algo en los ojos, un brillo preciso: el destello de quien almacena migas 

mínimas para cuando llegue el hambre del caso.

Antes de irse, el novato se detuvo frente al pizarrón. Levantó la tiza, escribió a un costado: MANO 

DERECHA / MARCADOR AZUL. Dudó, y agregó: MISMA CALIGRAFÍA SI SE REPITE = 

SERIAL. Bajó la tiza. Sus dedos quedaron blancos. Se los limpió en el pantalón, sin querer. Y sin 

querer, también, inauguró el mapa secreto de la novela.

A la mañana, la ciudad puso su cara de siempre. Los ómnibus se llenaron de gente con sueño, los 

comerciantes  abrieron,  el  hospital  recibió  su  cuota  exacta  de  dolor,  la  Junta  Local  imprimió 

planillas y selló formularios; el Costanera Mall sacó brillo a sus pisos. En algún lugar, unas manos  

guardaban un marcador barato y un trozo de tiza dentro de un frasco. El resto era tiempo.
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Juntas y juntitas

La Junta Local de Nueva Bruma abre como un almacén viejo: primero la luz de tubo, después el  

bostezo del guardia, al final la fila madrugadora de trámites que sólo existen de este lado del río.  

El edificio principal, en Tres Puentes, había sido banco en los setenta; le quedó la caja fuerte 

convertida en archivo y el olor a papel húmedo como mascota.

Pereyra llegó con la libreta en el bolsillo y la consigna del comisario resonando: preguntar con la 

tontería inocente de un niño. El novato tenía una ventaja: su cara lo ayudaba.

—Buen  día  —dijo  al  mostrador,  donde  un  cartel  deslucido  prometía  “Atención  preferencial: 

embarazadas, mayores y desahuciados”—. Vengo por cámaras. Oficio de la Seccional 14ª.

La funcionaria de ventanilla,  Lucía Sosa, lo miró como a una pared que habla. Tenía treinta y 

pocos, uñas cortas, voz de quien aprendió a ordenar sin gritar.

—Cámaras es con Miguel —respondió—. ¡Migue! ¡Policía!

Miguel Ardanaz apareció con el gesto de quien trae siempre la culpa pequeña de algo. Llevaba 

una remera con la leyenda “No me jodas, estoy cerrando caja” y un polvito blanco en el borde del  

bolsillo. Pereyra lo notó; lo guardó en esa memoria suya elástica que hacía lugar para nimiedades 

útiles.

—Oficio por imágenes de la cuadra —explicó Pereyra—. Ayer entre las ocho y media y las nueve.

—¿De qué lado? —preguntó Miguel, ya tecleando.

—Todo lo que dé hacia la lateral y el estacionamiento de motos. También el acceso del personal.

Miguel dudó. Miró a Lucía; ella asintió con la autoridad de las que no pierden tiempo.

—Hay un tramo con interferencia —dijo Miguel—. Osciló la tensión. Pero algo se ve.

Pereyra accedió a la cabina. En pantalla, la noche de Nueva Bruma se desplegó en grises de baja 

resolución: un repartidor, un perro sin collar husmeando bolsas, una pareja que se besaba contra la 

sombra, un hombre que pasaba y volvía con el mismo paso. Miguel adelantó, retrocedió, encuadró.

—Acá —señaló—. 20:42. Ese tipo vuelve. No entra, bordea. Se detiene… ¿Ves la mano? Tiene 

algo blanco.
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La imagen era mala, pero se adivinaba un gesto: el hombre llevaba los dedos crispados como 

quien aprieta un yesquero o un pedazo de tiza.

—¿Quién es? —preguntó Pereyra.

—No es personal. No lo tengo fichado.

Lucía, desde la puerta, intervino:

—Anoche tuvimos un corte chico. Igual cerramos caja. ¡A duras penas! Fal… —se frenó—. Falta 

personal, quería decir.

Pereyra anotó Lucía se autocorrige — “Falta…”. La palabra funcionaba como un imán en su oído 

desde el  estacionamiento del  mall.  FALTA CAJA.  Había cajas por todos lados:  registradoras, 

cajas fuertes, cajas chicas, cajas de préstamos, cajas del hospital, cajas… fúnebres. La palabra 

tenía cola.

Volvió a la calle con un pendrive y la sensación de que la ciudad había practicado su partido antes 

de invitarlo a jugar.

El comisario Luján llegó más tarde, con el café de termo nivel gremio. Saludó a Lucía y a Miguel 

como quien visita una familia que lo quiere bien sin admitirlo.

—Un crimen en un shopping y yo en una Junta —bromeó sin reír—. Dicen que acá se mueve más 

plata que en el mall, pero con menos glamour.

—Depende del glamour que te guste —dijo Lucía—. Acá hay emoción cuando el sistema se cae.

—¿Cuándo no se cae? —preguntó Luján, y Miguel se rio por educación.

Luján fue al grano. Quería saber cómo cerraban caja, quién firmaba, quién tenía llave de la sala de  

archivos. Lucía explicó el circuito: ventanillas, arqueo, totalidad, firma cruzada. Mencionó la caja 

chica, esa reserva que siempre quedaba corta “por cosas menores que después se reponen”.

—¿Y quién anota en el pizarrón? —preguntó Pereyra, que había deambulado un poco más y ahora 

señalaba a una pizarra grande con horarios, nombres y flechas.

—Yo —dijo Lucía—. Y a veces Miguel cuando estoy con reclamos. ¿Por?
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Pereyra se acercó. El pizarrón tenía números tachados, flechas, siglas. Y en una esquina, casi un 

chiste interno, alguien había escrito “Falta caja” junto a un dibujito de una carita triste.  Tiza 

blanca.

—Humor de oficina —se defendió Miguel—. Todos los días falta algo. Si ponés “Falta lapicera”, 

alguien trae una. Con la caja no funciona.

Luján y Pereyra se miraron. No era prueba; apenas ambiente. Pero los ambientes, pensó Luján, 

eran los suelos donde crecían las cosas malas.

El segundo cuerpo apareció al caer la tarde, a dos cuadras, detrás del anexo de la Junta, donde el 

contenedor de residuos improvisaba su reinado. Lo descubrió un cartonero de los de nariz roja y 

mirada filtrada por el pegamento. Le dicen Pochito y vive donde encuentra techo.

—Yo no toqué, señor —dijo a Antúnez, con ojos brillosos—. Sólo buscaba cobre. Y lo vi. Él  

estaba tirado así, como mirando para adentro.

El muerto, un hombre de cuarenta largos con saco barato, tenía la mano derecha extendida como 

para saludar a nadie. En el dorso, otra vez, FALTA CAJA. En el puño, la tiza. En la boca, un hilo 

de sangre reseca que asomaba como un hilo de coser olvidado. No había documentos; sí un recibo 

de pago de la Junta: multas de tránsito canceladas esa misma tarde.

La doctora Báez llegó con su bolso de prácticas. Miró, olió, midió.

—Golpe limpio detrás de la oreja. Posible caída posterior. Misma caligrafía, mismo marcador. La 

tiza otra vez. Y una particularidad: una leve irritación en las yemas, como si hubiese manipulado  

polvo o limpiadores.

—¿Limpia vidrios? —preguntó Luján.

—¿O pizarras? —dijo Pereyra, mirando a Miguel que, a distancia prudente, se había acercado con 

Lucía.

El cartel de “Perímetro” se llenó de caras. Comerciantes de la cuadra se asomaban con cuello de 

ganso: Don Rinaldi, de la ferretería; Candela del kiosco 24h; Griselda, modista; Omar del bar 

La Última Ficha. Cada uno arrimó su mínima historia, sin que nadie la pidiera: que el hombre 

había pasado antes, que pidió fuego, que parecía apurado, que no era de por ahí.
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—Yo le vendí un marcador hace dos días —dijo Rinaldi—. De los baratos. Vienen diez por caja.  

¿Quiere la caja?

—Quiero su  lista  de  clientes  desde el  miércoles  —respondió Luján—. Sí,  ya  sé,  no la  tiene. 

Entonces me trae la memoria: ¿a quién vio, qué pagó en efectivo, quién volvió dos veces?

Mientras tanto, Pereyra hablaba con Pochito. El cartonero sostenía una bolsita arrugada; dentro, un 

tarrito de vidrio con tapa plástica.

—¿Qué es?

—Lo encontré antes, señor —dijo Pochito, bajito—. Sirve pa’ guardar… cosas. ¿Va pa’ cosas?

Dentro del tarrito, polvo blanco. Tiza molida. Y una etiqueta lavada por el tiempo: “Frugoni & 

Hijo — Servicios Exequiales”. El tarro había contenido alfileres o botones; ahora tenía polvo.

—¿Dónde lo levantaste?

—Atrás del contenedor. Al lado de la pata del muerto. Yo no robé, jefe. Yo reciclo.

Pereyra vio cómo el dato se instalaba en el aire como mosquito. Frugoni, el funebrero. Estaban a 

seis cuadras. El oficio de enterrar no es carrera, pero es oficio.

Luján llamó a Antúnez:

—Levanten el tarrito con guantes. Y alguien que busque a Baltasar Frugoni. Quiero su agenda de 

servicios, sus compras de tiza si compra tiza, sus frascos, sus hábitos.

—¿Los muertos usan tiza, comisario? —preguntó Candela desde el kiosco, con un atrevimiento 

que era defensa.

—Sólo para dibujar la raya —dijo Luján—. Y todavía no sé dónde está la raya en este caso.

La  noche  cerró  la  cuadra  con  un  vidrio  oscuro.  En  la  Seccional,  el  pizarrón  recibió  nuevas 

palabras:  JUNTA /  20:40–21:10  /  TARRO  FRUGONI  /  PIZARRÓN  HUMOR.  Pereyra, 

concentrado, dibujó tres flechas: “tiza = cualquiera” / “FALTA CAJA = frase común” / “Tarro 

Frugoni = ¿azar?”.

—El humor de oficina nos regaló una pista —dijo Luján—. O mejor: un espejo. Acá todo el 

mundo dice “falta caja” y nadie sabe cuánto falta de verdad.
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—¿Y si no es la frase, sino la mano derecha? —aventuró Pereyra—. ¿Hay zurdos? ¿Cambia algo?

—Si es alguien prolijo, no deja tanto carácter personal —intervino Báez—. Pero el trazo es firme. 

Le interesa que lo lean.

—¿Le interesa que lo lean o le interesa divertirse? —preguntó Luján, y nadie contestó, pero todos 

pensaron en lo mismo: hay gente que mata por interés; hay gente que mata por deporte.

Al salir, Pereyra pasó por el bar de Omar. El televisor pasaba un amistoso en una canchita de 

barrio. Un pibe metió un gol y lo festejó corriendo con los brazos abiertos bajo una lluvia de soda 

de sifón.

—a la ciudad le gusta meter goles feos —murmuró Pereyra—. Pero igual los grita.

Caminó hasta su pensión con la libreta latiéndole en el bolsillo. En Nueva Bruma, cada esquina te 

mira dos veces.
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El precio del turno noche

El Centro Hospitalario Municipal tenía luz de nevera y olor a cloro con cansancio. La guardia de 

emergencias,  territorio  de  la  Dra.  Valeria  Irazábal,  era  una  coreografía  sin  música:  sillas 

plásticas, televisores mudos, una madre con nene febril,  un hombre que tosía como si fuera a  

partirse,  una pareja que discutía en susurros.  En la caja,  Roque Crosa sumaba pagos con un 

teclado que no devolvía sonido.

A las 2:17, la enfermería del segundo piso registró una ausencia: Thiago Píriz, enfermero de 33, 

no contestaba el handy. A las 2:39, una camilla trabó la puerta del edificio de escaleras que daba 

al archivo. A las 2:41, una camillera empujó, se quejó, llamó. A las 2:44, hallaron a Thiago en el  

descanso entre pisos,  de lado, como si escuchara el suelo.  Mano derecha extendida,  FALTA 

CAJA escrito con la misma rabia caligráfica. En el puño,  tiza. En la mejilla, un raspón largo, 

sucio, que había dejado pequeñas incrustaciones de pintura de pared en la piel.

La doctora Irazábal cerró los ojos un segundo y después fue exacta.

—No lo toquen —ordenó—. Thiago… —dijo el nombre como quien lo guarda.

La seguridad del hospital hizo lo que supo; la policía hizo lo que tenía que hacer. Luján llegó con  

la  corbata  floja.  Báez  bajó  los  escalones  con  el  bolso;  Pereyra  subió  con  cuaderno  y  ojos 

entrenados.

—Mismo patrón —dijo Báez—. Golpe en cráneo, caída. La palabra. La tiza. Pero acá hay algo 

nuevo: restos de pintura gris en el raspón y bajo la uña del índice. Como si hubiese arañado una 

pared o alguien lo hubiese rozado contra algo.

—Acá todo es gris —señaló Luján—. ¿Cuál de todos?

Pereyra miró alrededor. Las paredes tenían  líneas horizontales a 1,20 m, marcas de camillas y 

carritos. Un poco más arriba, a 1,40, otra ristra de marcas, más fina.

—¿Camillas altas? —preguntó.

—O  carros de medicación con moldura metálica —respondió Irazábal—. Los tenemos desde 

hace dos años. Lijamos y repintamos hace seis meses. Gris hospital.

—¿Quién tiene llave del archivo? —preguntó Luján.
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—Yo, el jefe de residentes y Roque, de caja, por los expedientes de arancelamiento —dijo Irazábal

—. ¿Qué tiene que ver caja acá?

Nadie respondió. Pero el aire entero parecía repetirla:  caja. Caja en un hospital: donde se paga, 

donde se registra, donde “no hay cambio”. La frase “falta caja” era un chiste amargo en las colas 

de la tarde.

Roque apareció con la espalda doblada por años de sillas malas. Miró a Thiago con una culpa que 

no era culpa sino vergüenza de estar vivo.

—Él venía mucho a caja a pedir comprobantes viejos —dijo—. Anoche mismo. Tenía una lista que 

no entendí. Cosas de enfermería.

—¿Lista? —preguntó Pereyra—. ¿Se la dio?

—No. Me dijo “dejalo, después”. Después es ahora.

El pasillo se llenó de pasos y papeles. Baltasar Frugoni, el funebrero, llegó con su saco negro que 

tenía pelusas blancas de chaleco. Saludó con una inclinación mínima, mirando al piso como quien 

escucha el murmullo de todos los muertos a la vez.

—Comisario —dijo—. Me avisaron.

—Nos vimos de lejos ayer, Frugoni —respondió Luján—. Me hablaron de un tarro suyo.

—Yo uso tarros de todo —dijo el funebrero—. Guardamos tachuelas, alfileres, chocolates para los 

famélicos. No me mire así: el humor sostiene.

—¿Usa tizas?

—En el depósito, para marcar cajones… —se corrigió, consciente de la palabra—. Eh… cajas. Las 

cajas de madera, los ataúdes. A veces la madera viene con fallas y anotamos “no usar para tapa” o 

“para adultos”. Es práctico. Barato. Inocente.

La palabra “inocente” resonó rara. Inocente es lo que uno dice cuando tiene ganas de que le crean.

—¿Le falta tiza? —preguntó Pereyra, y se odió por la ingenuidad del chiste.

Frugoni lo miró con suavidad vieja.

—A la ciudad siempre le falta algo. A mí, me falta sueño.
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Mientras  levantaban el  cuerpo,  una  tormenta  breve  pegó contra  las  ventanas  del  hospital.  La  

rambla se volvió un espejo apaleado a cinco cuadras de ahí; los que podían dormían, los que no 

miraban el agua como se mira una pantalla sin sonido.

Pereyra salió a tomar aire. En el banco de afuera, bajo el alero, Mauri Vega fumaba un cigarrillo 

demasiado corto.

—¿Qué hacés acá? —preguntó el novato.

—Traje a mi vieja por la presión —dijo Mauri—. Se la llevaron a observación. Yo me quedo con 

mis vicios.

Se pasaron el silencio. Enfrente, un plaza pública resistía el barro. Un pibe jugaba a la pelota solo, 

con la capucha puesta; cada tanto le pegaba al tronco de un plátano como si le pateara a alguien.

—¿Supiste del de la Junta? —preguntó Mauri.

—Supe.

—Yo no soy chismoso —dijo Mauri—. Pero la gente habla. Dicen que el de la Junta cobraba 

favores por acelerar trámites. Y que el del hospital… bueno, dicen tantas cosas de los que trabajan 

de noche. Yo, de noche, veo más verdades que de día.

—¿Qué verdades?

Mauri tiró la colilla, la aplastó con punta de zapatilla.

—Que todos le debemos a alguien. Y que cuando falta la cajita esa de sentirnos buenos, hacemos 

mierda lo que queda.

Pereyra iba a decir algo cuando el cielo apretó otra vez y la lluvia viró a cortina. Corrieron hacia 

adentro.

Esa madrugada, Báez llamó al comisario con un detalle que ensanchaba el misterio:

—Mis tres muertos tienen micropartículas de carbonato bajo las uñas, no sólo en la mano del 

puño. Eso significa que la  tiza estuvo en el ambiente, no sólo en el ritual. Y el tercero tiene, 

además, polvo de talco como el que usan en guantes o en quirófano. ¿Thiago pasó por un cuarto 

de guardado? ¿Por un depósito?
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—Thiago era de los que te buscan un suero en la otra punta del hospital  si  hace falta —dijo 

Irazábal, escuchando el altavoz—. Caminaba. Se ensuciaba. No es prueba de nada.

—No, doctora. Pero cuenta una historia: el asesino lleva la tiza consigo, y a la vez la hace volar 

—intervino Pereyra—. Como si disfrutara el polvo. Como un panadero orgulloso de su harina.

—¿Panadero? —repitió Luján, incrédulo.

—Una imagen —se disculpó el novato—. Sólo eso.

Al amanecer, la feria vecinal de Paso de Niebla se montó pese a la lluvia desganada. Las tiritas de 

nylon en los toldos parecían banderines de país chico. Luján decidió caminar la feria con Antúnez:  

quería ver si alguien vendía  tiza por kilo, gris, blanca, de colores, si alguien recordaba ventas 

raras. Terminó con dos datos que parecían bobadas y por eso mismo valían oro:

1. En la ferretería de Rinaldi se había agotado una caja de marcadores baratos esa misma 

semana: la compró “alguien con voz suave y monedas contadas”.

2. En un puesto de útiles escolares, Candela —que también abastecía la feria— dijo que un 

“tipo de saco oscuro” compró tiza el jueves “y volvió el sábado a pedir más polvo porque 

se le quebraba”.

—¿Quién pide polvo? —preguntó Antúnez, desconfiando del mundo.

—Alguien que no sabe usar tiza —respondió Candela—. O alguien que quiere que vuele.

La imagen golpeó a Pereyra:  volar. La tiza en el aire de los escenarios del crimen, como si el  

asesino quisiera  dejar  una  nube tenue,  un velo.  Ambigüedad lista:  ¿era  un gesto  teatral  o  un 

símbolo? ¿Una burla o una firma?

Esa tarde, hubo partido en la canchita de Tres Puentes. Los pibes corrieron como si el barro fuese 

su elemento natural. Pereyra pasó para hablar con  Omar, que hacía chorizos a la parrilla en la 

puerta del bar y prestaba camisetas cuando faltaban.

—¿Viste al de saco oscuro? —preguntó Pereyra, ya rubricando un arquetipo.

—Acá todos los sacos se vuelven oscuros —dijo Omar—. Pero sí, uno vino el jueves, preguntó 

por una lista de partidos viejos que yo pegaba en un pizarrón. Quería saber si anotábamos goles 

con tiza o marcador. Le dije que ya casi no usamos. Se fue.
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—¿Te dijo su nombre?

—No. Dejó olor a colonia pobre y a lluvia. Y me pagó con moneda chica. No soy Shakespeare,  

oficial, pero te dibujo el personaje si querés.

Pereyra miró la canchita: los arcos eran  cajas sin tapa. El marcador del partido se gritaba de 

memoria. Faltaba todo menos ganas.

Cuando cayeron las  primeras  sombras  serias,  Luján reunió al  equipo.  En el  pizarrón,  Pereyra 

dibujó tres columnas: Shopping / Junta / Hospital. Bajo cada una, repitió: MANO DERECHA 

—  FALTA  CAJA  —  TIZA  —  GOLPE  —  HORARIO  NOCTURNO  —  ZONA  DE 

CÁMARAS CON VACÍOS.  Y agregó algo que,  por primera vez,  parecía una pequeña arista 

nueva:

—Los  tres  lugares  tienen  caja literal.  Registradoras,  arqueos,  cajeros.  Y los  tres,  vacíos  de 

cámara en momentos clave. O sea: alguien que sabe cuándo ve la ciudad y cuándo no. ¿Alguien 

que… trabaja en seguridad? ¿Que revisa cámaras? ¿Que se mueve en esos cordones grises que 

nadie mira?

—¿Miguel? —dijo alguien, inevitable.

—No —saltó Lucía, demasiado rápido—. Quiero decir… no lo sé. Miguel no es perfecto, pero no 

es eso.

—No nos casemos con nadie —cortó Luján—. Sólo con los hechos.

—Hay otro hecho —agregó Báez—. El tercer muerto tiene talco. ¿Quién usa talco? En el hospital, 

enfermería y funeraria. También guantes para revisar cámaras y mantenimiento.

Los ojos se fueron a Frugoni y a Irazábal, tan distintos y tan cerca. El funebrero sonrió triste. La  

médica sostuvo la mirada sin bajar el mentón.

—Yo me dejo revisar todo —dijo ella.

—Yo también —dijo él—. A los muertos no les gustan las dudas.

Esa noche,  Mauri volvió al hospital  con una bolsa de galletitas para su madre. Se cruzó con 

Pochito, que olía a pegamento y a lluvia.

—Te vas a quedar sin nariz, hermano —le dijo.
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—La nariz ya se me fue —respondió Pochito—. Pero vi una cosa.

—¿Qué cosa?

—El de saco oscuro —susurró—. Lo vi pasar por la plaza, la que está enfrente. No miraba a nadie 

y se limpiaba la mano en el pantalón como si tuviera harina.

Mauri  vaciló.  Podía  guardárselo.  Podía  venderlo.  Podía  olvidarlo.  Eligió  decírselo  a  Pereyra 

cuando lo viera. No por fe en la policía; por instinto de sobreviviente: si la ciudad está matando,  

conviene arrimarse a quien cuenta los muertos.

En  su  pieza,  Pereyra  extendió  la  libreta  sobre  la  mesa.  Escribió:  “¿Divertirse?:  sí”.  Abajo: 

“¿Interés?: también, conocimiento de cámaras”. Al costado: “Tarro Frugoni (azar o pase de 

mano)”. Y, encerrado en un rectángulo: “El asesino quiere que la palabra FALTA CAJA se vea. 

¿Mensaje? ¿Broma privada? ¿Ritual?”.

Apagó la luz. La lluvia de Nueva Bruma, esa que parece polvo en suspensión, volvió a caer como 

si alguien sacudiera una toalla enorme sobre la ciudad. Por un segundo, el novato se imaginó a sí 

mismo en el centro de una caja invisible, marcado con tiza, esperando que alguien escriba en su 

mano. Se levantó a cerrar bien la puerta.

Durmió a saltos. Soñó una pizarra que no se borraba.
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Caja negra de la ciudad

El Costanera Mall tenía un cuarto al que muy pocos entraban: la sala de CCTV. Era una pecera 

sin  peces,  forrada  de  monitores  donde  la  ciudad se  convertía  en  una  colección de  cuadrados 

exhaustos.  Una  pegatina  en  la  puerta  decía  “Caja  negra”;  un  chiste  privado  del  equipo  de 

seguridad que a Luján le resultó demasiado acertado. Si los aviones guardan su verdad en una caja  

indestructible, Nueva Bruma prefería esconderla detrás de cables mal rotulados.

La jefa de seguridad del mall,  Giménez,  tenía un talkie que no dejaba de chisporrotear. En el 

escritorio había, desparramados,  marcadores de punta redonda y un vaso plástico con  tizas de 

colores que usaban para el pizarrón de turnos. Pereyra, inevitable, miró el vaso con una punzada:  

hasta en los lugares más caros la tiza era la herramienta más barata.

—El vacío de 20:13 a 20:31 —dijo Giménez— ya lo informamos. Se cayó el SAI. El técnico dijo 

que fue “oscilación de tensión por demanda anómala en la zona”.

—La Junta Local  reportó lo mismo —replicó Luján—. Oscilación.  Qué palabra amiga de las 

excusas.

Rebobinaron y avanzaron, repasaron entradas, salidas, gestos mínimos. El primer muerto apareció 

y desapareció quinientas veces en pantallas distintas. Cada pasaje agregaba un grano de arena al 

reloj interno del comisario: no cerraba nada, como una caja que ya viene mal.

—¿Quién manejó el SAI esa noche? —preguntó Pereyra, con ese modo de niño aplicado que ya se 

le había adherido al oficio.

—Murúa, turno tarde —respondió Giménez—. Pero no tocó nada, perito lo certifica. Acá se cae 

solo. Como todo.

El novato registró el nombre sin fe. Lo que sí le vibró fue otra cosa: en un rincón de la sala, sobre  

una balanza vieja,  había un  tarro de vidrio con polvo blanco acumulado. Etiqueta:  “Tiza — 

limpiar ruedas”. Giménez notó su mirada.

—Las usamos para marcar ruedas cuando son mal estacionadas —se justificó—. Interno. No es 

tránsito; es protocolo.
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Pereyra estornudó; una nubecita blanca se desprendió del borde del tarro.  Tiza en el aire.  La 

imagen volvió con insistencia incómoda.

El barrido de cámaras no dio más que rutina: un vendedor de celulares que corre con un paquete; 

una familia que pelea con un carrito rebelde; un custodio que bosteza de frente al lente. Luján 

ordenó copias. Volvió a la calle con la sensación vieja de que los monitores espejan vidas pero no  

cuentan intenciones.

Decidió caminar la  cadena de comercios de Tres Puentes.  Ferretería El Tornillo tenía olor a 

grasa y madera. Don Rinaldi, con el metro de aluminio colgándole del bolsillo, recibió a la policía 

con una mezcla de orgullo y resignación: en esta ciudad, ser ferretero implica saber a quién le estás 

vendiendo la herramienta con que arreglará o empeorará su vida.

—Marcadores baratos —dijo Luján—. Vendidos esta semana.

Rinaldi sacó una caja de diez, abierta. Quedaban dos.

—Llevé dos cajas el miércoles. Una la desparramé acá. La otra se fue entera.

—¿A nombre de quién?

—Acá nadie deja nombre, oficial. Pero me acuerdo: tipo flaco, saco oscuro, voz suave. Pagó en 

monedas. Me pidió “los que manchan más”. Le dije que eran todos más o menos. Se llevó la caja.

—¿Te pidió tiza? —metió Pereyra, anticipándose a su propia obsesión.

—Eso en lo de Candela, que me abastece a mí cuando me quedo sin. Pero tiza acá no se mueve 

tanto. Es cosa de escuela y pizarra. Igual… —Rinaldi hizo memoria con la vista en el techo—. 

Uno vino a preguntar si se puede moler. Yo le dije que con lija o con papel de lija, pero que para 

qué. No me contestó.

—¿Moler para qué? —repitió Luján, ya sabiendo que no iba a recibir respuesta.

En  el  kiosco  24  horas,  Candela  Veloz  tenía  las  ojeras  maquilladas  con  dignidad.  Sobre  el 

mostrador, una  pizarrita con precios tachados y reescritos. Tiza blanca sobre negro. Pereyra se 

acercó como quien se mira en un espejo.

—Me preguntaste por tiza —dijo Candela, sin saludo previo—. Llevé a la feria y vendí acá. La 

normal y la en polvo.
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—¿Quién compra en polvo? —volvió Pereyra a la pregunta que ya lo seguía.

—Maestros con apuro y  artesanos que hacen pizarras chiquitas para souvenirs. Algún panadero 

para espolvorear moldes, aunque eso lo hace con harina. Uno, hace dos días, quiso “un frasquito 

chico pa’ llevar en el bolsillo”. Me sonó a algodón con perfume, cosa de adolescente. Pero pidió 

tiza. Le vendí el polvo suelto en un tarrito. Reutilizados, ya sabés. Acá nada se tira.

—¿Cómo era?

—Saco oscuro, monedas, voz como ronquita de resfrío. Pidió “algo que no pese”. No sé por qué 

me acuerdo de eso. No pese. Me dejó una sensación de invierno.

El “no pese” se le quedó duro a Pereyra entre los dientes. Tiza, polvo,  no pesar.  Como si el 

asesino peleara contra la gravedad con una moneda ridícula.

La Última Ficha, el bar de Omar, olía a fritanga honesta. El pizarrón de apuestas del partido en 

la canchita estaba guardado detrás de la heladera. Omar lo sacó para que Pereyra lo viera: cruz de  

tiza, nombres borrados a medias, cifras dudosas.

—Acá ya casi no escribimos —dijo Omar—. Todo se hace por WhatsApp. Menos las deudas. Las 

deudas siguen siendo de tiza. Porque la tiza se borra.

—A veces no —dijo Pereyra, pensando en tres manos derechas.

Omar le sirvió un café muerto y le dio un dato chiquito que, como un clavo, puede sostener un 

cuadro entero:

—El de saco oscuro preguntó por cámaras. Si había en la canchita, si filmábamos cuando hay lío. 

Le dije que no llega ni el cable a veces.

—¿Y por qué le importaba? —preguntó Luján, que se había quedado escuchando al fondo.

—Porque preguntó por los rincones donde no se ve. Dijo “la vida se juega ahí”.

Luján y Pereyra se miraron. Ángulos muertos. La ciudad llena de recovecos a donde las cámaras 

no llegan. El asesino —si era el mismo hombre de saco— parecía saberse el mapa.

Griselda Tajes, modista, clavaba alfileres a una tela con la serenidad de quien hace lo mismo hace 

treinta años. En el piso, un polvillo blanco del tallado de tiza marcaba pinzas y bajos. La tiza  
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también  sirve para el cuerpo: dibuja sobre las telas dónde hay que cortar. Pereyra observó sus 

manos.

—¿Ustedes usan de la plana o de la redonda? —preguntó, ahora oficialmente prisionero del tema.

—La sastre, plana —dijo Griselda—. Y se muele sin querer en los bolsillos. ¿Buscás a un killer o 

a un colega?

Griselda dejó de sonreír cuando les mostró una bolsa de retazos: al fondo, trocitos de tiza molida, 

idénticos al polvo que Pereyra había visto volar en el hospital.

—Si lo que buscan es tiza,  todos somos culpables —dijo, y clavó otro alfiler con precisión de 

cirujana.

Zaira  El-Jadidi,  de  Joyería  Azogue,  los  atendió  tras  una  persiana  metálica  medio  baja.  No 

gustaba de la policía ni de nadie que preguntara más de dos veces lo mismo. Pero la caja del día 

anterior no le había cerrado y, por primera vez en meses, la molestia pudo más que la reserva.

—Yo no vendo tiza —dijo—. Pero ayer la caja me faltó por trescientos. No me pasa. Y además, a 

las 20:30,  se cortó el POS. Tuve que anotar a mano. Eso pasa cuando “oscilan”. ¿Saben quién 

oscila?

—¿Quién? —preguntó Luján.

—Los vivos —respondió—. El que te tira para un lado y para el otro hasta que no sabés dónde 

estás parada. Si el que anda haciendo esto sabe de cajas y sabe de cámaras, nos baila a todos.

En un rincón, una  cámara domo hacía un giro perezoso sobre la joyería. Zaira le devolvió la 

mirada como si estuviera frente a un gato al que no le gusta, pero al que igual le da comida.

Al cerrar el  circuito de comercios,  Luján tenía lo justo para estar más perdido:  cámaras con 

vacíos, tizas por todas partes, marcadores baratos que cualquiera compra con monedas, cajas 

que no cierran por montos mínimos que irritan pero no prenden fuego nada. El caso parecía hecho 

de pequeñas faltas que, juntas, construían una maldad más grande.

—Anotá  —dijo  en  la  Seccional,  mientras  el  pizarrón  recibía  nueva  tiza—:  “saco  oscuro  / 

monedas / voz suave / pregunta por cámaras”. Y al lado: “ángulos muertos”.
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Pereyra escribió. Y se detuvo a mirarse los dedos: blancos, otra vez. Se los limpió en el pantalón 

por puro reflejo. El polvo se quedó igual, como si insistiera en su derecho a manchar.

Esa noche, mientras acomodaban las piezas, un rumor de barrio subió como una marea:  velorio 

humilde en la capilla de Frugoni & Hijo por un “desaparecido del barrio” recién identificado. No 

era ninguna de sus víctimas, pero la ciudad necesita despedirse de alguien cuando la muerte 

anda suelta, aunque no sepa bien de quién.

Luján miró a Pereyra. Pereyra ya estaba de pie.

—Vamos.

La caja negra de la ciudad, pensó el comisario, no era una sala de monitores. Era otra cosa:  un 

cuarto con gente llorando, donde las verdades no se dicen para que no se agranden.
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El oficio de enterrar

Frugoni & Hijo — Servicios Exequiales ocupaba una casona estrecha en una esquina donde el 

viento hacía esquina también. En la puerta, un toldo descolorido. A la entrada, un  crucifijo de 

madera y una  mesa con  tizas. “Para dejar mensajes”, decía un cartelito manuscrito: “Si querés 

escribir algo para el que se va, usá tiza en la pizarra del fondo”. Había mensajes: “te vamos a 

extrañar, Pocho”; “perdoná las veces que no fui”. Letras blancas, anónimas.

—El humor sostiene, dijiste —saludó Luján a Baltasar Frugoni, que salió del fondo con el saco 

lleno de pelusitas y el cabello blanco como harina.

—Y la rutina —contestó el funebrero—. Si uno empieza a pensar, se hunde.

La capilla era un cuarto con filas de sillas desparejas y un ventilador de techo que zumbaba como 

si tuviera fiebre. En el ataúd, un hombre flaco, peinado con gomina mala, los ojos cerrados con ese 

pegamento que maquilla la muerte. La familia —poca— sostenía una tristeza disciplinada:  un 

velorio pobre tiene una decencia que no negocia.

Pereyra observó los bordes: una mesa con algodones, una pila de tarritos de vidrio reutilizados 

con etiquetas de cosas que ya no eran —“clavos/alfileres/bolillas”—; el aire tenía el olor tibio de  

las flores que ya se rindieron.

—El tarrito que encontraron —dijo Luján, sin rodeos—, tenía su etiqueta.

—Sí —admitió Frugoni—. Debería controlar mejor qué sale con mi nombre. Candelas del barrio 

me traen tarros y yo reciclo. La tiza forma parte del oficio. Marcamos tablones, medidas, notas de 

carpintería. No hay crimen en la tiza, comisario.

—No. Pero acompaña —dijo Pereyra, suave.

Cuando el rezo improvisado se diluyó, Luján pidió ver el  taller. Ahí, el oficio se mostraba sin 

maquillaje: cajones en crudo, un banco de carpintero, una sierra dormida, tizas planas sobre una 

lata de galletitas. Un tablón decía en blanco “NO USAR PARA TAPA”. Otro: “FALTA TAPA 

CHICA”.

Pereyra se quedó mirando esa palabra otra vez, como si lo siguiera: FALTA.

—¿Trabajás solo? —preguntó el novato.
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—Casi —dijo Frugoni—. Mi hijo está en Brasil. Se llevó el apellido y me dejó el & Hijo, que me 

cuida la memoria. A veces me ayuda Rubén, un vecino, para acarrear. Y el resto lo hago yo. La 

muerte no tiene sindicato.

—¿Tenés cámaras? —preguntó Luján.

—Una en la puerta, otra en el fondo. Las miro cuando me roban flores, que pasa más de lo que se 

piensa.

—¿Se te cortó la luz a las 20 y algo el día del shopping?

—Se corta siempre. Acá todo oscila —dijo Frugoni, con la media sonrisa resignada de los que 

perdieron el lujo de la sorpresa.

Pereyra recorrió el  espacio con ojo fino.  Vio una  pequeña línea gris en la  pared,  a  1,40 m, 

idéntica a la del hospital. Rozó con el dedo. Le quedó polvo, no de tiza sino de pintura gastada 

por el roce.

—Los carros —explicó Frugoni—. Cuando limpiamos los cajones y los movemos, la chapa roza. 

La misma altura que en el hospital, supongo. La ciudad mide a sus muertos y a sus enfermos con 

la misma cinta.

El novato no supo si sentirse aliviado o más inquieto ante esa coincidencia tan ordenada.

Lucía Sosa llegó al velorio con una bolsita de bizcochos —Nueva Bruma sostiene la tristeza con 

harina—. Saludó con respeto. Su presencia, inesperada, le agregó una capa social a la escena: 

Estado y muerte se cruzan en el país como dos primos que no se soportan pero se prestan plata.

—¿Venís por alguien? —preguntó Luján.

—No lo conocía —dijo Lucía—. Pero empecé a venir a éstos cuando me tocó cobrar un subsidio  

en una caja que no cierra. Acompaño cinco minutos y karma neutralizado, me enseñaron.

Pereyra sonrió, primera vez en días. Lucía se arrimó al pizarrón de mensajes y escribió con tiza: 

“Que el dolor no sea deuda”. La frase quedó ahí como una moneda en una fuente.

Baltasar los observó con una ternura parca.

—La gente necesita escribir para creer que dijo.
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—¿Quién escribió “FALTA CAJA”? —se le escapó a Pereyra, mirando un rincón donde, chico, 

asomaba el grafito.

—Yo —dijo  el  funebrero—. Falta  la  caja  chica  de  flores.  Lo anoté  para  que  me acuerde  de 

comprar. ¿Ves? La frase está en todos lados. Si usted le busca la cara de delito, la va a encontrar.

La respuesta tenía la forma de una defensa perfecta porque era cierta. Pero algo no cerraba, como 

siempre.

De  pronto,  un  grito  agudo  cortó  el  murmullo:  una  mujer,  la  madre  del  difunto,  se  había 

desmayado. Candela, que había caído también con vaso de plástico y oreja abierta, quiso ayudar. 

Pereyra, por instinto, corrió a abrir la ventana. En el gesto, golpeó un tarro que estaba mal puesto 

en el alféizar. Cayó, se astilló contra el piso, y el polvo blanco voló como en cámara lenta antes de 

asentarse sobre los zapatos de todos.

Se hizo un silencio enfermo.

—Perdón —dijo Pereyra, colorado—. Perdón.

Frugoni le apoyó la mano en el hombro, con una calidez inesperada.

—Son  polvos de talco —explicó—. Se usan para los  guantes, para que no se peguen. Y para 

sellar a veces. No hay misterio acá.

El talco flotó como una nieve íntima. La imagen dejó una vibración rara en el aire. Talco + tiza + 

manos: Báez, pensó Pereyra, iba a decir “coincide”.

—¿Ves, comisario? —Baltasar habló apenas—. El polvo se pega a todo. Después me lo traen a mí 

en una foto y me dicen “usted andaba ahí”. Y no: el polvo anda solo.

Era un gran desvío en sí mismo: todo lo incriminaba a la vez que todo podía explicarse. Luján, 

curtido, no compró ni vendió nada.

—Igual —dijo—, vamos a allanar el depósito. Formal. No por usted. Por el procedimiento.

Frugoni asintió sin heroísmos.

—Cuando gusten. Si me faltan tizas, les cobro la reposición en cuotas.

27



El  allanamiento de  Frugoni  &  Hijo produjo  lo  que  producen  los  allanamientos  correctos: 

demasiadas  cosas.  Encontraron  tizas en  latas,  marcadores de  punta  gorda  para  carteles  de 

horarios, tarros con polvo que era mitad talco, mitad tiza, guantes con talco, listas de servicios, 

mapas con rutas de cortejos fúnebres, y, en un cajón, una caja de marcadores baratos idéntica a 

la de Rinaldi. El inventario escrito por Antúnez sería un poema si alguien alguna vez quisiera 

leerlo así.

—Esto es todo —dijo el sargento, cansado.

—Y nada —agregó Luján—. Todo servía para vivir, no para matar.

—Se puede matar con lo que se vive —susurró Pereyra, y ni él supo si era una frase o un dato.

La Dra. Báez llegó a mitad de tarea. Tomó muestras del polvo, de las tizas, de los guantes. Olió,  

tocó, midió. Su cara dijo que la ciencia, a veces, es una forma elegante de confirmar lo obvio: que  

el mundo es sucio.

—Hay  talco como  el  del  hospital  —dictaminó—.  Pero  eso  no  delata  nada.  También  hay 

carbonato como el de la tiza de los tres muertos. Y si me das a elegir, te digo: tiza hay en toda la 

ciudad. El asesino podría ser un pizzero si espolvoreara con harina.

—O un funebrero que vive con polvo —tiró Antúnez, porque alguien tenía que decirlo.

Frugoni soportó la línea clavado, como quien recibe una flor de plástico. No se enojó. Se dejó 

mirar.

—Yo me peleo con la muerte, oficial —dijo—. No la fomento. Si me querés preso, me llevo el 

saco y listo. Pero no te va a cerrar la caja.

La frase, tan a tono, dejó a todos un poco irritados.

Esa noche, colgó una  tormenta baja sobre la ciudad, como esas lámparas de living que quedan 

torcidas y nadie endereza. Luján se plantó en la puerta de la sala de velatorio a fumar sin prender 

el cigarro. Pereyra se acercó con la libreta.

—¿Usted qué siente, comisario? —preguntó, usando una palabra que no solía usar.

—Siento que la tiza no es una pista: es una forma —respondió Luján—. El que hace esto disfruta 

del polvo, del trazo, del acto de escribir en los cuerpos. Y que a la vez sabe dónde no lo van a ver. 
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Esa combinación es rara. No es puramente sádica. No es vengativa. Es… lúdica. Y odia las cajas. 

O se ríe de ellas.

—O le gusta que falte —dijo Pereyra—. Falta de cambio. Falta de aire. Falta de cámara.

—Capaz le gusta lo que sobra —remató el comisario—. Sobra de polvo. Sobra de silencio.

Se miraron bajo la lluvia que empezaba. Lucía salía con el paraguas de pobres, ese que no aguanta 

dos ráfagas. Se acercó. Tenía los ojos cansados y una determinación de planilla urgente.

—Me fijé en la Junta —dijo—. En los arqueos de estos tres días. Hay pequeñas diferencias en 

tres ventanillas distintas: 70, 120, 45. Nada que justifique un sumario. Lo típico de “después lo 

ponemos”. Pero aparecen en el horario de los cortes. Si alguien supiera esa franja ciega, podría 

jugar a faltarle al sistema sin que nadie note. Si alguien disfruta de eso, podría… ya saben.

—¿Quién programa los cortes? —preguntó Luján.

—Nadie “programa”. O sí. El proveedor dice que son “picos”. Pero a mí me da que alguien sabe 

cómo empujar. Cuando lo empujan, falta caja. Y cuando falta caja, alguien se divertirá viéndonos 

correr.

La idea cayó redonda. No un ladrón de montos grandes, no un vengador social. Un jugador. Un 

operador de fallas. Alguien que se ríe llevando una tiza en el bolsillo como si fuera una varita.

El primer gran desvío llegó pasada la medianoche, con un llamado de Giménez desde el mall:

—Comisario… revisando las horas muertas, noté algo que se me pasó.  Murúa, nuestro técnico, 

aparece dos cuadras afuera, en la plaza pública frente al hospital, diez minutos antes del tercer 

crimen. Y aparece  en la Junta media hora antes del segundo. No tengo cómo explicar que el 

técnico del SAI esté siempre cerca cuando oscila.

Murúa: barba rala, ojos que no se atreven a mirar de frente, una riñonera con herramientas que 

tintinean. A la mañana siguiente, lo sentaron en la Seccional.

—Yo no  programo nada —dijo, con voz que parecía pedida prestada—. Me llaman cuando se 

corta. Y si estoy cerca es porque vivo a tres cuadras del hospital y mi novia labura en la Junta en 

limpieza. No programo nada. Y sí, compro tizas para arreglar pizarrones. Hago changas.
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Sobre  la  mesa,  el  inventario rapidito  de  su  mochila:  destornilladores,  cinta  aisladora,  un 

marcador barato abierto, una  tiza partida envuelta en un papel. Era tan perfecto que parecía 

montado. O tan normal que daba asco.

—¿Por qué usa tiza un técnico? —preguntó Antúnez, con esa agresividad cansada.

—Para marcar puntos de anclaje. Para no rayar. Para acordarme qué cable no. Para lo mismo que 

todos: para sobrevivir.

Pereyra no confió ni desconfió. Miró los dedos de Murúa: no estaban tizosos. O lo estaban de ayer. 

¿Quién podría jugar a la nieve dentro de la ciudad sin quedarse marcado?

—¿Te gustan las cámaras? —preguntó, casi suave.

—Me dan de comer —dijo Murúa—. Y me asustan. ¿Vos nunca sentís que alguien te mira incluso 

cuando no hay nadie?

El novato lo sintió. Dos segundos. Y la palabra  ambigüedad se le posó en el hombro: ¿era un 

temor supersticioso o una jactancia velada?

Luján cortó con un gesto. Iban a seguirlo, a medirle los horarios, a revisar su novia de limpieza, la 

ruta de su bicicleta.  No iban a detenerlo aún. Había polvo por todos lados y todavía no habían 

encontrado el puñado que pertenecía a una sola mano.

Cuando  la  noche  finalmente  se  rindió,  la  lluvia  dejó  una  película  finísima  sobre  la  rambla.  

Baltasar Frugoni cerró la puerta de la capilla, barrió la tiza del piso con una escoba que ya no 

tenía cerdas, y se quedó un segundo largo mirando la pizarra con mensajes. Luego, en un gesto 

que nadie vio, tomó una tiza y escribió abajo, muy chiquito: “la ciudad nos escribe”.

Pereyra, que volvía por un olvido, lo vio desde la vereda a través del vidrio empañado. No supo si 

el funebrero anotaba una poesía torpe o si estaba dejando un rastro de culpable impúdico. Y ahí 

estuvo la ambigüedad que vos pediste: un mismo acto, dos lecturas, ninguna concluyente.

El novato respiró hondo. Le faltaba dormir. Le faltaba entender. Le faltaba todo. Anotó en su 

libreta:

“El asesino disfruta de la forma. Busca ángulos muertos. Sabe de cajas y de cortes. Lleva 

polvo como un jugador lleva tiza al paño.”
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Cerró la libreta. El polvo, igual, seguía en el aire. Como risa de fantasma o hábito humano. No 

hay manera de asegurarlo todavía.
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Seccional 14ºC

En la sala de reuniones de la Seccional, la pava crepitaba como si tuviera bronca. Afuera, catorce 

grados y una humedad que se te pegaba a las costillas; 14ºC era también la temperatura emocional 

del caso: ni frío ni calor, una tibieza incapaz de cocinar verdades.

El  pizarrón  amaneció  con  tres  columnas  y  un  puñado  de  flechas.  Pereyra  había  escrito  a  la  

madrugada, sin permiso pero con letra chica:  SACO OSCURO / MONEDAS / VOZ SUAVE / 

ÁNGULOS MUERTOS. Debajo, otra anotación: ZURDO vs. DIESTRO.

—¿Qué es eso? —gruñó Luján, señalando lo de las manos.

—La caligrafía  de  “FALTA CAJA” tiene  inclinación a  la  derecha  y  presión descendente —

explicó el novato—. Lo más probable:  escritor diestro. Miguel, el de la Junta, es  zurdo. Lo vi 

escribir la planilla de horarios.

—Los zurdos también pueden escribir en la mano de otro con la derecha —se apuró Antúnez—. Y 

también pueden ser culpables.

—Sí —dijo Pereyra, sin pelea—. Pero si vamos a atar, atemos fino.

La puerta estalló en voces: la  prensa se había echado encima como lluvia fina.  “El Tizador”, 

bramaban  titulares  que  nadie  admitía  haber  inventado.  A un  costado,  un  móvil  de  televisión 

buscaba reacciones como quien pesca a pulso. Luján, que detestaba explicar antes de entender, se  

guardó la ironía para adentro.

El  allanamiento a la pieza de  Miguel Ardanaz fue casi una falta de respeto al desorden. Un 

monoambiente que olía a tinta y humedad, un catre blando, una mesa con monedas separadas por 

valores como si el mundo fuera un problema de primaria. En un estante: un  frasco con polvo 

blanco,  tizas planas y redondas,  marcadores baratos abiertos y mordidos en la tapa. Sobre la 

heladera, un cuaderno espiral con una tapa escrita a tiza: “No olvides cerrar caja”.

—Me juego la  gorra  a  que lo  tituló  así  para  gastarse  a  sí  mismo —dijo  Antúnez,  que había 

aprendido a desconfiar del humor.

—O para acordarse de su trabajo —replicó Pereyra—. En la Junta, cierran caja de verdad, todos 

los días. Lo escribe por costumbre.
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En el fondo de un cajón encontraron una  campera oscura con  vetas blancas a la altura de la 

cadera y un tapón azul de marcador con la inscripción “M-200”. En la mesita de luz, una entrada 

al Costanera Mall de hacía dos noches, a las 19:58.

—¿Ves? —dijo Antúnez, mirándole la cara al novato—. Entra a las 19:58. A las 20:30 oscila, a las 

20:40 hay muerto. Y él es zurdo, pero el mundo está lleno de zurdos con dos manos.

—Y de coincidencias —murmuró Pereyra.

Lo trajeron a la Seccional en silencio. Miguel tenía la voz gastada y la mirada de los que quieren 

explicar sin palabras.

—Yo no maté a nadie —dijo, antes de que lo sentaran—. Y no programo cortes. A mí me llaman 

cuando se corta; yo anoto el incidente y me voy. Lo de las monedas es mi ahorro. Lo de la tiza es 

para el pizarrón y para marcar góndolas cuando ayudo a mi tía en la feria.

—¿Por qué tenés una entrada del mall justo esa noche? —preguntó Luján.

—Porque  fui.  Con Lucía —respondió. La palabra salió y se arrepintió en el aire—. Íbamos a 

comer. No nos pusimos de acuerdo y me fui. A las 20:15 salí. Podés mirar cámaras… bueno, no, 

justo oscilaron.

El silencio que se armó fue como una broma cruel del destino. En el vidrio de la sala, la prensa 

dejaba luces de colores como si hubiera carnaval.

—¿Por qué tenés  talco? —intervino Báez, que había decidido cruzar por la Seccional—. Tenés 

talco en los bolsillos.

—Porque las manos me sudan con los guantes de limpieza. Ayudo a Mili, mi novia, en la Junta de 

noche. Soy como una sombra ahí. No salgo en planilla. No me alcanza con lo que gano.

—¿Y no te alcanza con lo que robás? —disparó Antúnez.

—Yo no robo —se quebró Miguel—. Si me das un sumario por faltas de caja, te lo contesto con 

boletas. Si me das una muerte, te devuelvo la vida que me falta.

Pereyra lo miró. La  voz de Miguel era suave.  Pagaba con monedas.  Preguntaba por cámaras 

porque  trabajaba con  ellas.  Tenía  tiza por  todos  lados.  Era  el  sospechoso que  un  guionista 

escribiría. Y, sin embargo, algo no cerraba: los golpes en las víctimas, la altura de las marcas, la 

33



tranquilidad con que se movía el asesino entre perímetros. Miguel era torpe para el mundo como 

para el crimen.

Luján pidió rastros. Encontraron huellas suyas en la Junta —obvio—, en el mall —obvio—. No 

encontraron en el hospital. El tapón del marcador coincidía con el modelo usado en los crímenes, 

pero ese modelo era el 80% de lo que vendía Rinaldi. La campera con tiza podía ser un delantal 

de modista.

La instrucción de arriba bajó con la fuerza de siempre: “detenelo en averiguación”.

—Lo podemos tener 24 horas —dijo Luján—. 48 si llueve sobre papeles. Pero no cierren nada en 

la prensa. No vendan un culpable.

—Los diarios  nos están comiendo vivos —avisó Prieto desde la puerta—. La gente  quiere un 

nombre.

—La gente quiere dormir —corrigió Luján—. Y yo no voy a darles un somnífero vencido.

Lucía Sosa se presentó sola, sin abogado ni sonrisa. Le temblaba la comisura izquierda del labio;  

eso era todo.

—¿Estuviste con Miguel en el mall? —preguntó Luján.

—Sí. Comimos puntos y aparte —dijo—. Discutimos por cierre de caja. Yo le dije que dejara de 

cubrir diferencias con propina propia. Él me dijo que no quería problemas. Nos fuimos mal. No 

lo vi después.

—¿Sospechás de él?

—Sospecho de todos —dijo Lucía, una sola vez—. Pero no lo veo a Miguel pegándole a nadie. 

No sabe empujar ni para un tráiler. Se pide disculpas a sí mismo antes de entrar a una puerta.

—¿Y por qué tiene talco? —insistió Báez.

—Porque le sudan las manos. Y porque a veces ayuda a limpiar pizarras en las aulas de la junta. 

¿Querés que te lo dibuje?

La  doctora  la  miró  con  un  respeto  nuevo.  Luján  tomó  nota  de  lo  que  importaba:  Lucía  lo 

defendía, sí, pero con argumentos. Eso valía más que un llanto.
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Los de la  prensa aprendieron el nombre de Miguel a las dos horas y lo gritaron antes de que 

pudieran evitarlo.  “Detenido un funcionario de Junta”,  “El tizador de Nueva Bruma”. En la 

esquina de la Seccional, un vendedor de panchos puso 2x1; los hombres comen más cuando tienen 

miedo.

A la noche,  pusieron a Miguel en un calabozo blando, con una manta que olía a mil  mantas  

anteriores. Pereyra se asomó sin decir nada. El detenido le habló al aire:

—Si yo fuera el que todos quieren que sea, lo diría. No tengo estómago para sostener un secreto. 

Y tengo una madre que mira los noticieros. Me estás entendiendo, ¿no?

—Te entiendo —dijo el novato—. Pero necesito entender otra cosa.

—¿Cuál?

—¿Dónde estabas anoche a las 2:30?

—En mi cama. Si me ibas a creer, ya me estarías creyendo.

Pereyra sintió un peso chico en el pecho. La ciudad escribía con tiza porque el borrado la excita. 

Si Miguel era culpable, la historia quedaría chata. Si era inocente, el caso los estaba usando de  

pizarra.

—Mañana va a llover fuerte —dijo, mirando el parte que alguien dejó arriba del microondas—. 

Ojalá el asesino salga.

—Los que juegan así salen cuando nadie lo espera —respondió Miguel, y cerró los ojos.

A las tres de la mañana, el parte del tiempo se volvió realidad: un viento bajo golpeó la ciudad 

por  la  cintura  y  trajo  una  lluvia  oblicua que  mordía.  La  rambla empezó  a  sentir  la  marea 

empujando como un animal mal enseñado. De algún lado, Giménez llamó:

—Se cayeron cámaras en toda la franja costera.  Oscila de nuevo. Y me juraría haber visto una 

silueta en el domo de Tres Puentes antes de que la pantalla se hiciera nieve.

Luján miró a Pereyra. Miguel dormía (o no) en un catre de la Seccional. Si había movimiento en 

la rambla, no era Miguel.

—Vamos —dijo el comisario—. Ahora.
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El novato ya estaba con el piloto puesto. La ciudad, que siempre se hace la desentendida, parecía  

por fin mirarlos.
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Rambla en tempestad

La rambla de Nueva Bruma con tormenta es un animal antiguo: levanta la espalda y deja ver los 

huesos del oleaje. Los edificios cerca del mar bajan la voz, y los autos se convierten en peces con 

faros tristes. A esa hora, sólo los que no pueden dormir caminan; los que no tienen dónde.

La llamada entró por radio a las 3:21.

—Unidad  en  Rambla  y  Paso  de  Niebla:  testigo  afirma  ver  a  individuo  con  saco  oscuro y 

paraguas negro forcejeando con hombre mayor en banco, lado mar. Posible arma contundente. 

Fin.

Luján y Pereyra doblaron con las gomas flotando. El agua bautizaba todo. Vieron un banco bajo 

un farol que intermitía como un corazón perezoso. En el banco, un hombre de  piloto gris se 

retorcía despacio; en su mano derecha, apenas visible, había un trazo: FAL…. No había llegado a 

“TA”.

—¡Policía! —gritó Luján, y la palabra se la llevó el viento.

A cinco metros, una silueta se desprendió de la sombra: saco oscuro,  paraguas negro invertido 

por la ráfaga, paso rápido. Pereyra corrió. El viento le partía la cara; los cordones del piloto le 

golpeaban las rodillas. La silueta dobló hacia un bajo de la rambla donde el domo de una cámara 

giraba como buscando.  Osciló la luz.  Nieve en la pantalla.  En la vida real,  eso se traduce en 

ciegos.

—¡Alto! —gritó el novato, y escuchó su propia voz pequeña.

El tipo arrojó algo hacia atrás, al aire. Pereyra sintió una llovizna diferente en la cara, granulada. 

Automático, cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el piso era una pasta blanca donde el agua 

y el polvo se hacían barro: tiza molida. El asesino —o quien fuera— había arrojado un puñado 

del polvo. Teatro, pensó Pereyra. Juega.

Se lanzó igual. En la bajada a la  escollera, el viento hizo de pared. La silueta se  metió por un 

pasillo  de  mantenimiento  entre  un  paredón  y  unas  plantas  de  salvia  que  no  estaban  ahí  por 

voluntad propia. El domo de la cámara miraba para otro lado. Ángulo muerto.
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—¡Antúnez, cortá por arriba! —escupió Luján por la radio, ya sabiendo que el viento hacía de 

ruido blanco.

Pereyra bajó a la escollera. Las piedras estaban  jaboneadas por la lluvia. Resbaló, se raspó la 

palma, se paró. Alcanzó a ver el saco en fuga. El tipo saltó a un descanso donde un poste de luz 

alumbraba nada. Por un segundo, se giró. Pereyra alcanzó a leer la forma del rostro: no era un 

rostro; era una sombra con ojos. Ambigüedad servida.

El novato arremetió y, cuando faltaba un metro, el tipo tropezó con un hierro salido.  Monedas 

salieron disparadas como peces. Un tapón azul rodó hasta el agua, golpeando piedra, gimiendo 

como un insecto. “M-200”, alcanzó a leer Pereyra antes de que el mar se lo tragara.

—¡Quieto, carajo! —intentó Luján, que bajaba con más años en los pies—. ¡Quieto!

El tipo levantó el paraguas roto a modo de escudo; el viento se lo arrancó. La cara volvió a ser 

algo vagamente humano. Y entonces, desde arriba, una  ráfaga más fuerte los barrió a los tres. 

Pereyra se aferró a un borde; el sospechoso aprovechó y se metió por una boca de tormenta que 

un  mantenimiento  idiota  había  dejado  abierta.  Cuando  Luján  llegó  al  borde,  vio  sólo  agua 

bajando con ganas y noche.

—Se metió en el desagüe —dijo, sin creer lo que decía—. Se va por abajo.

No había forma de seguirlo sin suicidarse. Volvieron al banco: el hombre de piloto respiraba con 

dificultad.

—¿Nombre? —preguntó Pereyra, sosteniéndole la cabeza.

—Juan Baleato… —dijo, revoleando los ojos—. Camino todas las madrugadas. Quise sentarme. 

Me habló con  voz finita.  Me preguntó si  tenía  cambio.  Después un  golpe… y me empezó a 

escribir en la mano… ¿Por qué?

—Porque hay gente que se divierte —susurró Luján—. Y porque no había cámaras.

—Sí había —dijo Baleato, y señaló con la cabeza el domo que ahora volvía a girar—. Pero hizo 

nieve.

Pereyra le abrió el puño. Tiza blanca, otra vez. En la muñeca del hombre, polvo de talco que no 

debería estar ahí. O sí: el asesino lo llevaba en el bolsillo y se lo dejó sin querer. El novato aspiró 
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y  sintió  ese  olor dulce que  se  pega  a  los  hospitales  y  a  las  funerarias.  No era  prueba;  era 

atmósfera.

El perímetro se armó tarde, como siempre a esa hora. Giménez llamó para confirmar: desde el 

mall habían visto caer en cadena los domos de la franja costera durante seis minutos aún sin luz. 

“Oscilación”: palabra de la década.

—¿Dónde estaba Murúa? —preguntó Luján, con ese fastidio que te da tener razón por motivos 

equivocados.

—En su casa —dijo Giménez—. Me mandó un audio diciendo que el SAI del hospital le avisó 

fallo. Te reenvío.

El  audio  llegó con  ruido y  voz  dormida.  “Ya vi,  ya  vi.  No soy yo.  Les  dije  que cambien 

estabilizadores.” Podía ser verdad o una coartada. En Nueva Bruma, a esa hora, ambas cosas se 

parecen.

Antúnez juntó  monedas del suelo, una por una, como si armara un altar. Quedaron  ocho de un 

peso, tres de dos, una extranjera. Pereyra levantó un tapón negro de marcador —no azul: negro

—, de esos sin marca, chinos. El mar se había llevado al M-200 azul. Cosas.

—¿Ves? —dijo el sargento—. Monedas. El tipo paga con chico y corre con chico. Es el mismo.

—O todos son el mismo después de las tres —replicó Pereyra, otra vez sin pelear.

En el hospital, Báez examinó a Baleato. Golpe en occipital, salvable. Letras apenas iniciadas en 

la mano: el trazo tenía la misma confianza que en las otras escenas. Diestro, otra vez. Talco en la 

piel. Un grano de pintura gris en el pómulo.

—La misma firma y el mismo humor —dictó—. Hoy jugó a interrumpirse. Eso es nuevo.

—¿Qué querés decir? —preguntó Luján.

—Que el que lo hizo disfruta de desarrollar rituales —dijo la forense—. Y hoy eligió cortarse a 

sí  mismo para  jugar con nosotros.  Puede ser  el  clima.  O puede ser  un  mensaje:  “los  tengo 

mirando para otro lado”.

—Nos bromea —resumió Pereyra.

—Nos usa —cerró Báez.
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A las seis, con la marea bajando su soberbia, soltaron a Miguel. No había manera de sostenerlo 

con un intento de homicidio cometido mientras él dormía en un catre de la Seccional. Prieto quiso 

oponerse. Luján lo cortó con el dorso de la mano en el aire.

—No me hacen cerrar una caja con monedas falsas —dijo. Y le pidió a Miguel que no se fuera 

de la ciudad, fórmula que en Nueva Bruma no alarma a nadie porque nadie tiene adónde ir.

Miguel, al salir, se cruzó con  Lucía. Se miraron en ese ángulo donde los dos sabían  mucho y 

podían decir poco.

—Perdón —dijo él, y no quedó claro por qué.

—Cuidate —dijo ella, y tampoco.

Pereyra los miró con una  ternura áspera.  No eran culpables de nada salvo de sobrevivir con 

poco.

Al mediodía, la ciudad traicionó sus costumbres y salió el sol con una fuerza ridícula. La rambla 

secó sus piedras como si nada. Mauri apareció con una campera prestada y la cara de siempre.

—Te vi correr anoche —le dijo a Pereyra, sin saludo—. Casi lo agarrás.

—Casi —dijo él—. ¿Vos qué viste?

—Que tiró polvo en el aire. Como si fuera magia. Y que se rió sin reírse. ¿Se entiende?

Pereyra asintió. Sí, se entendía. Daba bronca que se entendiera.

—Y que dejó un olor… —agregó Mauri—. A colonia barata. Un olor que se te pega. Como el 

del funebrero, pero más dulce. ¿Viste?

—No sé —mintió el novato.

Mauri prendió un cigarro torcido.

—Te escuché algo ayer en la capilla —dijo—. “El asesino disfruta de la forma.” Suena lindo. 

Ojalá no fuera cierto.

—Ojalá —repitió Pereyra, y no supo si había que rezar o escribirlo en un pizarrón.

Esa  tarde,  la  Seccional  tuvo  su  primera  manifestación pobre:  tres  carteles  mal  escritos 

—“Queremos  cámaras”,  “Basta  de  tiza”,  “Falta  justicia”—  y  un  bolsón  de  bizcochos 
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circulando  como  si  aportaran  sustancia  a  la  indignación.  Candela pasó,  dejó  una  bolsa  con 

polvorones y preguntó si servía de algo.

—Siempre sirve —dijo Luján, que sabía que mentía y que igual agradeció.

Pereyra se sentó ante el pizarrón y trazó, por primera vez, una línea que no se le borraba: DOMOS 

CAEN 6 MIN / RUTA DE COSTA / BOCA DE TORMENTA / MONEDAS / TAPONES. Y, a 

un costado, volvió a escribir lo que lo perseguía desde el primer día:  ÁNGULO MUERTO. Lo 

encerró. Le dibujó una flecha. Le anotó al lado: “A quién beneficia que el ojo no mire?”

Cuando  el  sol  ya  se  juzgaba  victorioso,  el  parte  del  proveedor  eléctrico llegó  por  correo 

electrónico, frío como un parte de defunción:  “Picos de demanda anómalos por sectorización 

manual  en  subestación  Tres  Puentes.  Evaluando  intervención.” Luján  lo  leyó  dos  veces. 

Sectorización manual. No era la naturaleza. Alguien metía la mano.

—Pereyra —lo llamó—.  Andá pensando en  quién puede meter esa mano con  monedas en el 

bolsillo y talco en la chaqueta.

—Todos —dijo el novato, y por primera vez sonó cansado.

—No —lo corrigió Luján—. Uno. Hay uno que, cuando apaga las luces, se ríe. Buscalo.

Pereyra cerró la libreta. Se llevó un tapón de marcador en el bolsillo, souvenir de la noche. Tenía 

la sensación incómoda de que faltaba algo que ya había visto. Era una sensación muy de Nueva 

Bruma: no te falta lo que no tenés; te falta lo que creías haber agarrado.

Por la ventana, el mar devolvía un brillo educado. La ciudad, como siempre, hacía de cuenta que 

no sabe. Y sin embargo, en algún rincón, afilaba otra vez su tiza.
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Feria y favores

El domingo amaneció con ese olor a pan mojado que sólo tienen las ciudades que aprendieron a 

secarse solas. La  feria de Paso de Niebla se montó puntual, aunque los toldos conservaban la 

memoria  de  la  tormenta  en  pliegues  oscuros.  Cuerdas  tiritando,  nylon  cansado,  puestos  de 

verduras, útiles, medias sin par, tuppers usados con etiqueta borrada y la música de un parlante que 

decía cumbia a volumen administrativo.

Pereyra llegó temprano con la  campera que usaba para  parecer  menos policía.  El  comisario 

Luján lo dejó ir con una consigna simple: “sondeá sin verbo”. Lucía Sosa se le pegó como quien 

va al mandado: con un morral, el pelo trabado con lapicera y esa cara de mujer que sabe cuánto 

sale todo.

—Acá todo pasa por  caja —dijo, ni bien pisaron la primera hilera—. Cajita de madera, lata de 

galletitas, billetera en la cintura. Y todos cierran. A su modo.

El  puesto  de  Candela Veloz ensartaba  de  todo:  lápices,  marcadores,  tizas  planas  y  redondas, 

tarritos de vidrio con tapa de plástico que parecían dulceras de abuela. En la pizarrita de precios, 

escrito de otra mano: “FALTA CAJA” y, abajo, un corazón mal hecho.

—Humor de feria —saludó Candela, antes de que preguntaran—. Cuando no  cierra el día, lo 

escribo y alguien se apiada. A veces me traen monedas.

Pereyra señaló los tarritos.

—¿Quién compra polvo?

—Hoy, un par de maestras. Ayer, un tipo de saco oscuro que pidió “algo que no pese”. Resfrío 

en la voz. Le vendí por segunda vez en la semana. Me dejó monedas y un olor a colonia barata 

que me dejó el mostrador perfumado media hora.

La descripción era un déjà vu con patas. Pereyra sintió la repetición como quien ve un truco que se  

resiste a aburrir.

En el puesto de  medias, una tablita anotaba deudas de clientes:  “Pato — 180 — me paga el 

jueves”.  “Lucho — 200 — árbitro”.  Tiza blanca.  Rayas horizontales. Lucía tocó la tabla con 

una ternura profesional.
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—Las deudas aca son amistosas —dijo—. Pero en el papel siempre hay alguien que queda mal.

—¿Conocés a Lucho? —preguntó Pereyra.

—El árbitro de la canchita de  Tres Puentes. Cobra el alquiler de la pelota y el  arbitraje.  Caja 

chica de barrio.

Apunte a la libreta: Lucho (árbitro) — caja en canchita.

Un  operario de la  Empresa Eléctrica de Nueva Bruma (EENB) tomó un café de termo en el 

borde de la feria. En la camioneta, con el logo viejo, una escalera y un maletín con llave. Tenía 

manos limpias y uñas blancas: polvo. Pereyra se le acercó con la excusa de un enchufe que no 

va.

—¿A vos te toca la subestación de Tres Puentes? —tiró, natural.

—A mí  y  a  medio  mundo  —dijo  el  hombre—.  Pero  anoche no  fue  la  subestación.  Fue 

sectorización manual aguas abajo. ¿Me vas a preguntar qué es? Abrir y cerrar  cuchillas para 

aliviar líneas.

—¿Eso lo hace cualquiera?

—No. Lo hace  gente. La mala  prensa dice “osciló” y parece meteorología. Pero alguien  mete 

mano. Yo estaba en casa, igual. Que quede.

Pereyra miró el maletín. Gris. Con una línea a 1,40 m en la pintura de la camioneta. El operario lo 

siguió.

—Los carros de herramientas rozan ahí. Vos sos policía, ¿no? Tenés ojos de inventario.

—De pizarra —dijo Pereyra, y se fue.

Ambigüedad fresquita:  la  pintura gris estaba  en todas  partes  porque el  mundo roza  a  altura 

estándar.

En el  puesto  de  verduras,  Mauri ensayaba el  oficio  de  las  manos ocupadas:  hacía  bolsas  y 

charlaba. La madre, con cara de presión controlada, contaba billetes. Pochito, pegamento discreto, 

ofrecía llevar bolsos a cambio de monedas.

—Anoche  soñé  con  tiza —dijo  Pochito—. La  pisaba y  me quedaba  pegada  a  las  zapatillas. 

Desperté con los pies blancos.
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—Es el pegamento, Pocho —lo cuidó Mauri—. Te cambia los sueños.

—No me los cambia; me los subraya —corrigió el cartonero.

Pereyra, que no creía en señales pero sí en frases, lo anotó igual. A veces las frases valen más que 

un video HD.

Lucía fue a pagar una lista de ganchos y recortes. Le ofrecieron “descuento por funcionario” y 

dijo que no, que los descuentos son otra forma de faltarle a alguien. La vendedora le contó, sin 

que se lo pidieran, que había gente que venía con  papeles de la  Junta para  acelerar cosas a 

cambio de una firma. Lucía sonrió corto.

—La corrupción acá es minúscula —dijo después, en voz baja, cuando se alejó—. Un favor por 

un café, una firma por unos bizcochos. Pero sostiene mundos. A alguien le debe encantar mirar 

eso y tirarle tiza encima.

El comisario apareció sin ruido, como hacen los adultos cuando los chicos están por romper algo.

—Sigan —dijo—. Me interesa cómo cuentan. No qué cuentan.

Al costado de la feria, en la esquina donde el agua se empecina, había un galpón bajo que hacía 

de depósito para los tablones y los domos rotos del barrio. Un tipo de saco oscuro conversaba con 

el capataz de mantenimiento. Pereyra se acercó, fingiendo mirar paraguas.

—¿Venden domos viejos? —preguntó, canchero.

—Se  reparan —dijo el  capataz—. Hay uno que sabe.  Entra,  cambia el  motorcito,  lo  aceita. 

Murúa le dice “ángulo muerto” a dónde ponerlos, mirá qué gracioso. Hoy no vino. Me mandó a 

otro. Voz finita. Me dejó monedas.

—¿Nombre?

—No dejó. Gente auxiliar. Vienen, cobran, se van.

El saco oscuro ya no estaba. Cuando Pereyra giró, la calle se lo había comido.

A media mañana,  Antúnez cayó con un sospechoso perfecto: un flaco con riñonera,  tiza en el 

bolsillo, tapón azul en la capucha y las manos con talco.
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—Mili —dijo el flaco, antes de que lo sientan—. Buscan a mi novia, no a mí. Limpia en la Junta. 

Yo soy Rubén, el que ayuda a Frugoni a acarrear. Las tizas están en todos lados porque marco 

cajones. El talco es por los guantes que me quedan chicos.

—¿Y el tapón? —afiló Antúnez.

—Me lo  regaló Rinaldi  cuando  le  compré  una  mecha —dijo  Rubén—.  Me dijo  “hacéte  un 

lapicero” y me lo alcancé a la capucha. No tengo lapicero.

Báez, con sonrisa de médico que se cura sola, le miró las uñas: trabajo, yeso viejo, polvo honesto.

—No me sirve —diagnosticó—. Pero miralo igual.

Lo dejaron ir con una advertencia. Rubén se fue con la dignidad de los que cargan cajones ajenos.

—Abrimos la  caja de los  pobres y siempre salen las mismas  cosas —murmuró Luján—. Los 

ricos guardan mejor los polvos.

Cerca del mediodía, Zaira El-Jadidi apuró la persiana del puesto de joyería ambulante y llamo a 

Luján con algo que pesaba:

—En  mi  POS aparece  un  log de  caídas  con  horarios.  Coincide  con  lo  que  ustedes  llaman 

oscilaciones. Hay  un patrón: jueves y domingo de noche,  veinte minutos exactos, y  martes y 

sábado con seis. Si yo supiera que alguien hace eso, le vendo la cadena para que se cuelgue.

—¿Quién tiene acceso al segmentado? —preguntó Lucía, ya pensando en planilla.

—Los que las cajas no ven —contestó Zaira—. Lo demás es poesía.

Pereyra copió los  minutos a su cuaderno. La  feria se iba cansando en una siesta que huele a 

chorizo. Mauri se llevó a su madre del brazo. Pochito desapareció como se desaparece la gente 

sin domicilio: sin ruido. El polvo de tiza quedó un poco en el aire, un poco en la ropa de todos, un 

poco en el suelo, como un estilo.

El novato se limpió las manos en el pantalón. Quedaron blancas igual.

Al cerrar, Lucía y Pereyra se quedaron un rato bajo el sol tímido. Hicieron el juego de unir puntos:  

domos reparados,  operarios con manos  blancas,  saco oscuro que usa  monedas como firma, 

POS que caen con reloj, cajitas que no cierran por migajas.
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—Si el que hace esto juega, tiene reglas —dijo Pereyra—. Se sabe los minutos, mide los domos, 

elige lugares con caja literal y contratos frágiles. Y le gusta la tiza como forma.

—Y se  mezcla con nosotros —agregó Lucía—. No es un  monstruo aparte. Es el que te  pide 

cambio y te anota una sonrisa en la mano.

El comisario juntó los hombros, como si intentara abrigar la frase.

—Hoy no hay muerto —dijo—. Es casi una buena noticia.

No lo fue.
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La canchita y la deuda

El  partido de la tardecita en la  canchita de Tres Puentes olía a cuero mojado y  choripán. El 

pizarrón de apuestas volvió al frente del bar de Omar, con rayas de tiza mal borradas, nombres 

de equipos inventados yuda en el alfabeto.  Nico, un pibe de doce que hacía de  alcanzapelotas, 

dibujó con tiza una línea nueva en el borde del cordón para delimitar la ventas de gaseosas. Rayas 

para que la ciudad funcione.

Lucho, el árbitro, tenía silbato, cronómetro, campera oscura y una caja de madera chica donde 

guardaba los pesos del arbitraje y el alquiler de la pelota. Lucía lo saludó con el gesto de todos 

los domingos.

—Te debo doscientos —le dijo—. Te los traigo a la salida. Falta caja.

—Faltan ganas —se rió él—. Vos traeme bizcochos y estamos hechos.

El  partido  arrancó con barro  y  patadas  elegantes.  Omar prendió  la  parrilla  con paciencia  de 

cirujano. Pereyra se quedó de pie junto a la alambrada, mirando a los que miraban. Aprendió de 

Luján que el culpable no mira el juego: mira las miradas. Entre los veinte espectadores, uno tenía 

paraguas negro cerrado como bastón, saco oscuro y la cara sin urgente.

—¿Buscás cámaras? —preguntó Omar, al oído—. Acá sólo hay ojos. Y anoche se nublaron.

—¿Quién cobra hoy? —preguntó Pereyra.

—Lucho —dijo Omar—. Y después paga a los líneas —con monedas—. Los pibes le dicen “la 

caja andante”.

El mote le quedó vibrando al novato. Caja andante: la palabra caja no necesitaba edificio.

El primer tiempo se fue en goles piojosos y discusiones. En el descanso,  Lucho se sentó en el 

banco de cemento al lado del vestuario precario, abrió la caja, contó monedas. Nico le alcanzó 

una botella de agua.

—¿Te ayudo a contar? —preguntó el pibe, con esa ambición honesta de aprender a sumar lo que 

falta.

—Vos sumá en la escuela —dijo Lucho, y le guiñó—. Acá es todo restar.
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El saco oscuro cruzó de la parrilla al vestuario como quien va al baño. Paraguas bajo el brazo. 

Nadie le prestó atención.  Lucía estaba peleando el precio de un  pancho.  Pereyra, de espaldas, 

hablaba con un defensor que juraba que la falta había sido “al hombro”. Ángulos muertos en una 

cancha sin cámaras: el mundo sabe inventarlos.

Segundos después, Nico salió del vestuario con la cara pálida.

—¡Don Omar! —gritó—. ¡El árbitro se cayó!

Fueron en manada. Lucho estaba en el piso, de costado, con la caja abierta a un palmo. Monedas 

desparramadas como granizo viejo.  Mano derecha extendida. En el dorso, escrito con calma de 

quien  cocina  un  domingo:  FALTA CAJA.  En el  puño,  un  trozo de  tiza comprimido.  En la 

mejilla, una mancha blanca, un rastro como de caricia torpe.

La escena se volvió  silencio.  Pereyra bajó despacio, sin respirar fuerte.  Báez no iba a llegar a 

tiempo para frenarle el impulso a la gente de levantar. Omar agarró por el hombro al pibe Nico y 

lo sentó en el cordón.

—¿Viste algo? —le preguntó Pereyra, con voz de profesora buena.

—Un señor con paraguas… —balbuceó el pibe—. Entró sin apuro. Me dijo que había agua en el 

piso. Yo salí a buscar un trapo. Cuando volví, Lucho estaba así. El señor se fue por ahí —señaló 

el camino que daba a la plaza y, más allá, a la boca de tormenta que ayer se había tragado a un 

hombre.

Luján llegó con la camioneta como una frase que clausura.  Perímetro.  Doctora Báez avisada. 

Antúnez paró  a  los  de  siempre  y  a  los  de  nunca.  Candela tapó  la  caja con  un  pañuelo, 

obedeciendo un pudor viejo.  Lucía se  apoyó contra  la  pared del  vestuario y se  dejó caer  en 

cuclillas, con la cabeza entre las manos.

—¿Está todo? —preguntó Omar, mirando la caja.

Pereyra contó rápido con los ojos. Había billetes y monedas. Nada faltaba.

—La caja está entera —dijo—. Falta otra cosa.

—La vergüenza —escupió Omar.

Báez llegó con sirena y freno corto. Miró, olió, tocó.
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—Mismo golpe en cráneo —dictó—. Misma caligrafía. Misma tiza en puño. Talco en muñeca. 

¿Dónde hay guantes acá?

—En el kiosco de Candela, para parrilla y baño —dijo Omar.

—Y en mi  bolsa —señaló  Lucía—. Traje unos para  limpiar la mesa del pizarrón. Los compré 

hace un rato.

—¿Con talco?

—Sí. Los baratos —admitió.

Báez cruzó mirada con  Pereyra.  El caso se multiplicaba como una  ecuación con demasiadas 

incógnitas.

—¿Alguien tocó al árbitro antes de que llegáramos? —preguntó.

—Nico quiso girar la cara —dijo Omar—. Yo lo frené. No me putees, doctora.

—Te agradezco —dijo ella, sincera.

Antúnez cazó a un tipo con paraguas negro a la vuelta de la plaza. Saco oscuro. Monedas en el 

bolsillo. Tapón azul. Talco en los dedos.

—Documentos —pidió el sargento.

—Tengo —dijo el tipo, y sacó un carnet de árbitro amateur. Línea de barrio. Se llamaba Luisito 

Curbelo. Había venido a ver a Lucho porque le debía cien y —“no quería molestar”. Voz suave. 

Resfrío.

—¿Estuviste en el vestuario? —preguntó Pereyra.

—Fui  a  saludar —dijo—.  Soy  diestro y  escribo  mal.  Si  me  van  a  llevar,  avisen.  Soy  de 

microondas.

Báez le miró las manos como si fueran  rayos X.  Talco por  guantes,  tiza porque había puesto 

líneas en otra canchita.  Tapón porque había  prestado un marcador para la pizarra de apuestas. 

Monedas porque aprende a vivir con chico. El sospechoso era un espejo del caso.

—No me sirve —repitió la doctora, cansada—. Pero va a declarar.

Nico, todavía pálido, le tiró a Pereyra su pequeña bomba:
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—Yo espié por la ventana del vestuario —dijo—. Vi polvo caer como nieve. Lucho se quejó y 

alguien le dijo “ahora sí”. Después se calló. No vi cara. Vi sombras.

El novato pensó en la rambla: el puñado de polvo al aire, la diversión de hacer teatro. Pensó en 

Murúa, en Frugoni, en Miguel, en el  operario de la EENB, en Rubén, en Lucía con guantes 

talcados, en el bar donde la tiza borra deudas. Todos podían. Todos tenían polvo a mano.

Luján ordenó  cerrar la cancha. Los pibes se quedaron con la  pelota en los pies, sin saber si 

patearla al Mar o al Lago. No había lago. Había Vacío.

En  la  Seccional,  el  pizarrón se  volvió  una  cancha.  Pereyra escribió:

SHOPPING / JUNTA / HOSPITAL / RAMBLA (intento) / CANCHITA. Abajo, caja literal en 

todos. Abajo,  vacíos de cámara o  ángulos muertos. Abajo,  polvo (tiza + talco). A la derecha, 

diestro. Al costado, saco oscuro / paraguas / voz suave / monedas / “que no pese”.

Luján dibujó una línea de tiempo. Zaira aportó los minutos de corte.  Giménez mandó logs de 

domos. Lucía acercó arqueos de ferias y canchitas. Báez dejó láminas con micropartículas.

—Tenemos todo —dijo Antúnez.

—Y nada —dijo Báez.

—No piensen en “quién es” —cortó Luján—. Piensen en “quién se divierte”. ¿Qué hace en su 

vida cuando no está matando?

Pereyra se quedó en silencio. Vio el polvo sobre la mesa como escarcha. Se acordó de una frase 

que no había sabido acomodar: caja andante. Lucho era caja de barrio. La Junta era caja con 

sello. El mall era caja con aire acondicionado. El hospital era caja con dolor. Todos eran cajas 

que circulaban.

—El tipo sigue cajas —dijo, al fin—. Las sabe: conoce su hora y su trayecto. Y apaga lo que 

mira. Es… —buscó la palabra— un operador de fallas. Elige zonas con pequeña recaudación y 

cortes previsibles. Ensaya sombras. Y lleva tiza porque le gusta el acto.

—¿Y cómo lo encontrás? —preguntó Luján.

—Haciendo una  caja que  falte de verdad —dijo  Pereyra—. Y  mirando dónde  no miran las 

cámaras.
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La idea quedó vibrando. Todavía era nada. Todavía era todo.

Esa noche, Omar cerró el bar con la lámina de tiza aún marcada en la pizarra. Candela guardó 

los tarritos en una caja que decía “Frágil”. Mauri llevó a su madre a dormir. Pochito se arropó 

con un nylon bajo el alero de la plaza y, antes de pegarse, le escribió con tiza al suelo: “Hasta 

mañana, si hay”. La lluvia fina lo borró en cinco minutos. Cinco. Seis. Veinte. Los minutos de 

siempre.

En  la  pensión,  Pereyra abrió  su  cuaderno  y  escribió  en  mayúsculas:

“ÁNGULO  MUERTO  =  DONDE  EL  ASESINO  NOS  QUIERE.”

Abajo:  “CAJA  ANDANTE  —  SEGUIR  LA  RUTA”.

Abajo: “PONER UNA CAJA / APAGAR LA OTRA / MIRAR A OSCURAS.”

No estaba la solución. Estaba el método. A veces, en Nueva Bruma, eso alcanza para sobrevivir 

hasta mañana.

Y mañana, eso sabían, alguien iba a afilar otra vez la tiza.

A las 20:13, como si alguien hubiera calibrado el mundo, el domo de la esquina entró en nieve por 

seis minutos. La plaza no se dio cuenta. A las 20:14, una gritería vieja —esa que hace hueco— 

vino desde el baño público al lado del monumento pequeño.

—¡Hay uno tirado! —gritó un nene.

Pereyra corrió sin mirar si las suelas agarraban. Lucía detrás, Candela también. Dentro del baño, 

en el  descanso antes  de los  lavatorios,  un hombre  mayor —de los  de pantalón con cinturón 

cansado— estaba de costado. Puerta abierta, pulso débil. Mano derecha extendida con el trazo 

ya seco: FALTA CAJA. Puño con tiza. En el aire, talco dulce. En el piso, un dibujo de rayuela 

que entraba al baño y salía como si alguien hubiera jugado a cruzar el umbral.

—No lo muevan —ordenó Pereyra, bajando la voz, como si eso calmara el mundo.

La doctora Báez llegó llamando al aire por teléfono: venía de dos cuadras. Miró la escena con la  

profesionalidad de quien no gana, pero aprende.

—Golpe en occipital. Misma firma. Acá hay teatro —murmuró—. Nos marcó el camino.

Luján apareció con la cara de siempre pero peor.
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—Nos dibujó la escena —dijo, mirando la rayuela—. ¿Es una firma?

—O una burla —respondió Pereyra—. Firma para él, burla para nosotros. Ambas cosas.

La vecina de coraje se arrimó con una copa de plástico y una tiza rota.

—Yo lo vi —dijo—. Es el que puso “que no pese”. Tenía talco en las muñecas. Me dio el tarrito 

para que oliera, como si fuera perfume. Yo no sé qué quiere. Capaz que juega.

Capaz que juega, repitió Pereyra por dentro. Esa palabra se estaba gastando y seguía sirviendo.

Empezaron a  aparecer  conexiones tontas,  de  esas  que tanto  valen:  el  hombre del  baño había 

cobrado esa  tarde una  jubilación mínima y  pasado por  la  Junta a  pagar  una  multa.  En su 

bolsillo, el recibo tibio. Caja chica de Estado. Caja andante de abuelos. Caja por todos lados.

Zaira llegó con la mirada afilada: ella también vive en la plaza y no le gusta perderse una escena 

del barrio. Señaló las líneas de tiza en el piso.

—Este orden no es de niño —dijo—. Tiene algo de plano. Espaciado perfecto, medido. Eso no 

lo mide el azar.

Lucía vio  otra  cosa:  el  trayecto que  las  líneas armaban  coincidía con  el  borde  del  ángulo 

muerto. Si alguien caminaba sobre la  rayuela invertida, lograba  entrar y salir del cono de la 

cámara sin ser visto entero. Un mapa dibujado en plena plaza. ¿Firma o burla? ¿Juego o manual 

del crimen?

Pereyra se  agachó a  mirar  la  tiza de  cerca.  En el  polvo,  microscópicos  escarchados:  talco. 

Levantó  una  hebra  de  hilo brillante:  de  bolsa  de  supermercado.  El  tipo  trabaja con  cosas 

pobres. Su teatro es barato, su efecto enorme.

—¿Y si nos está enseñando? —preguntó, sin ironía—. “Miren. No miro.”

—O nos está gastando —cortó Luján—. “Miren. No ven.”

La prensa llegó puntual al sensacionalismo. “El Tizador juega a la rayuela del horror” fue el 

título que nadie quiso firmar. Prieto los corrió con paciencia de municipal. Antúnez hizo lo suyo: 

rastrilló bolsillos, contó monedas, guardó tapones. Báez se llevó polvo en bolsitas numeradas.
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A medianoche, la  plaza quedó otra vez sola. La  rayuela se  desteñía con el rocío. El  cartel de 

Candela, en la pizarra, ahora decía “QUE NO PESE” y abajo, pequeño, “NADA”. Lucía lo vio y 

quiso borrarlo. Pereyra le agarró la mano.

—Dejalo —dijo—. Es parte del dibujo.

Mauri, ya sin madre al lado, se arrimó con un  porro que olía a  cogollo barato. Lo fumó con 

pudor.

—El tipo sabe lo que hace —dijo—. Nos pone cosas delante de la cara y nosotros vemos lo que 

queremos. A mí me pasa siempre con los autos: el que no quiere que le cobre, me convence de 

que no vi su cara. Y yo no la vi.

Pereyra no  le  dijo  que  eso  era  exactamente la  definición  de  ambigüedad que  estaban 

necesitando.

A la mañana siguiente, el pizarrón de la Seccional amaneció con un dibujo de rayuela hecho por 

Pereyra. Al costado, flechas:  cono de cámara /  ángulo muerto /  trayecto a baño /  punto de 

escritura. Luján entró, lo miró dos segundos, y clavó una tachuela en el número 6.

—Seis minutos —dijo—. Tu rayuela tiene seis. Zaira nos dijo que las caídas de POS de domingo 

duran veinte. Las de martes y sábado, seis. Coincide.

—No me alcanza —admitió el novato—. Pero nos arma el escenario.

—De acuerdo —concedió Luján—. Ahora hay que encontrar quién tiene el guion.

Báez entró con un informe provisorio: misma caligrafía, misma tiza, misma mano diestro. En 

el cuerpo del abuelo, además, una microsutura vieja en la nuca: nada que ver, pero tierna como 

una biografía.

—El  asesino tiene  manos  cuidadas —dijo—.  No  uñas  de  albañil ni  de  mecánico.  Ni  de 

costurero. Limpias, pero con talco.

—Caja limpia —murmuró Pereyra.

Lucía levantó la mano con un pudor que no le conocían.

—Ayer me llamaron de  Auditoría Interna —dijo—. Van a  ir a la  Junta y al  hospital por las 

cajas chicas. Hay filtraciones. Me preguntaron por Miguel. Me preguntaron por Roque Crosa.
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El nombre se quedó flotando en la sala como cuando alguien rompe un plato y nadie barre.

—Roque —repitió Luján—. Caja del hospital.

—Talco en cajeros —agregó Báez—. Guantes, obviamente.

—Y llaves del archivo —sumó Pereyra.

Era una línea demasiado recta para no parecer trampa.

La ciudad, como siempre, decidió moverse un centímetro hacia la verdad y dos hacia su propio 

laberinto.

54



Caja chica

La Auditoría Interna llegó con carpeta celeste y ojos que no lloran. Dos personas jóvenes, traje 

gastado, biromes que escriben en recto: Mellado y Brizuela. La palabra auditoría es la única que 

asusta por igual a culpables e inocentes. Lucía los recibió en la Junta con café triste y planillas 

impresas que no querían nada salvo ser miradas.

—Venimos por las cajas chicas de los últimos quince días —dijo Mellado, como quien pide sal

—. Movimientos en horarios de oscilación. Arqueos. Firmas.

Miguel estaba presente, pálido como papel carbón.  No era acusado;  sí era  presencia.  Luján se 

sentó atrás, Pereyra al costado, Báez se permitió mirar por puro vicio de entender.

Las planillas hablaron en su idioma: anotaciones con biromes distintas, tachones, sumas que dan 

lo mismo aunque  falten. En  tres ventanillas,  diferencias pequeñas en los  horarios en que los 

POS se caían. Setenta pesos un jueves, ciento veinte un domingo, cuarenta y cinco un martes. 

Lucía lo había visto. Mellado lo subrayó.

—¿Quién cubre la falta? —preguntó Brizuela.

—A veces  el  funcionario —admitió  Lucía—. A veces  el  cliente vuelve  y  paga.  A veces  se 

arregla después. Nunca me faltó algo gordo.

—La sumatoria de lo menor es lo que nos ocupa —dijo Mellado, impecable—. Goteo.

Miguel levantó la mano con una valentía que le faltaba para todo lo demás.

—Yo puse de mi bolsillo —dijo—. No porque me faltara a mí, sino porque no quería que faltara 

a nosotros. Falta caja es una broma acá. Y una vergüenza. Yo no juego con eso.

El auditor lo miró con neutralidad de médico que no garantiza la cura.

—Tenemos  logs de  cámaras con  vacíos y  horarios de  oscilación —dijo—.  Coinciden con 

movimientos de caja. No lo señalan a usted. Señalan a nadie. Por eso… nos sirven.

Luján mascó la palabra nadie como si tuviera espinas.

—Si nadie es todos, entonces todos pueden ser. ¿Ven el problema? —dijo, sin sonreír.
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En el  hospital, el clima era otro: olor a  cloro, a  café de máquina, a  sudor comprimido.  Roque 

Crosa, el cajero, los esperaba de pie, con la espalda doblada de oficio y una cortesía amarilla.

—Yo  manejo  caja desde  los  noventa  —dijo—.  Antes  anotar  era  escribir.  Ahora  es  apretar 

botones. Si quieren ver mi caja, la ven. Si quieren verme a mí, no hay mucho que ver.

Mellado desplegó la misma liturgia: arqueos, horarios, caídas de POS. Brizuela pidió llaves del 

archivo. Roque entregó con obediencia vieja.

—¿Talco? —preguntó Báez, casi amable.

—Para los guantes —respondió Roque—. Me transpiran las manos como si fueran espaldas.

Pereyra miró alrededor. En la pared, a 1,40 m, la línea gris de roce de siempre. En la cajonera, un 

tapón azul de  marcador  “M-200” con el  plástico mordido.  En un frasco,  tiza molida.  En la 

agenda, anotado con  letra redonda: “Cierre 20:30 — revisar — faltante”.  Palabra maldita: 

“faltante”.

—¿De quién es el tapón? —preguntó Pereyra.

—Mío —dijo Roque—. Yo anoto cosas en el pizarrón de la sala cuando falta alcohol o tubos. 

No me alcanza la fibra. Uso lo que hay.

—¿Compró tiza? —insistió Báez.

—Sí. Para señalar cosas en los cajones y pa’ que no se pegue el papel rubicado —dijo Roque—. 

El polvo sirve para todo cuando no hay nada.

Luján no se dejó seducir por la poesía utilitaria. Señaló la  bitácora de  llaves: tres  entradas en 

horarios raros, 20:12, 20:38, 20:41, siete días distintos. Los mismos en que oscilaron los domos. 

Roque tragó.

—A veces me olvido de anotar cuando salgo al baño —dijo—. Y vuelvo a poner  hora. No soy 

matemático.

—Nadie es matemático —dijo Lucía—. Pero el que mide domos y corta POS, sí.

El nombre Roque empezó a calzar como sospechoso obvio. Acceso a caja, a archivo, a talco, a 

tiza.  Voz  suave.  Monedas en  cajón.  Horario de  oscilación.  Un  perfil que  la  ciudad  podía 
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entender y odiar. Luján lo sabía y eso lo gastaba: a los sospechosos obvios hay que quererlos un 

poco para creerles, y eso desgasta.

—Hacemos un corte de caja ahora —dijo Mellado—. Delante nuestro.

Roque contó monedas con dedos torpes y cariñosos. El total cerró.  Nada faltó. Todo sobraba: 

sudor, talco, la sensación de que las manos de todos estaban ya sucias de polvo ajeno.

La prensa olió sangre barata. “Cajero bajo sospecha” apareció tanto que a  Zaira se le ocurrió 

vender un dije con forma de tiza y después le dio vergüenza. Candela levantó la voz en su kiosco: 

“No es él”. Mauri dijo que Roque siempre le cambia bien. Pochito dijo que lo veía salir tarde, 

con mirada de perro que no quiere escapar.

Luján decidió no detenerlo.  Aún. “Me rehúso a regalarle a la ciudad una respuesta cómoda”, 

dijo, y se ganó dos enemigos más en el grupo de chat de vecinos. Antúnez masculló que la gente 

estaba harta. Báez dijo que harta no es prueba.

Esa misma tarde, encontraron algo que parecía oro y resultó pirita: un video casero, grabado por 

Nico con un celular viejo desde la canchita el día del árbitro. Zoom inservible, pulso de pibe. Se 

veía una  silueta con  paraguas que  entraba al  vestuario y salía  tres minutos después, cuando 

Monedas sonaban. Lucho ya estaba en el piso. Tapón azul rodando. Nada nuevo. Todo igual.

—¿Qué falta? —preguntó Pereyra, en voz baja, como si al preguntar adivinara.

—Falta  la  risa —respondió  Luján—. Lo vimos  jugar en la  plaza.  Lo intuímos  gozar en la 

rambla. El que mató a Thiago en la escalera se tomó su tiempo. El que rozó al abuelo dejó una 

rayuela. El que casi terminó a  Baleato se  divirtió cortándose a sí mismo.  Roque no tiene esa 

risa.

—¿Y quién la tiene? —preguntó Báez.

—Alguien que anda por acá —dijo el comisario—. Y que espera que nos cansemos.

Pereyra volvió al pizarrón. Escribió “ROQUE” en una punta, “MURÚA” en otra, “MIGUEL” 

arriba,  “FRUGONI” abajo,  “OPERARIO”,  “RUBÉN”,  “LUISITO”,  “Zaira”,  “Candela”, 

“Lucía”, hasta que la pizarra se volvió un barrio de nombres. Unió horarios con líneas, lugares 

con flechas, objetos con puntos. Talco tocaba a hospital, funeraria, guantes del kiosco, cajeros. 
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Tiza tocaba  ferretería,  feria,  modista,  funeraria,  Junta,  mall,  canchita,  plaza.  POS tocaba 

Junta, Zaira, mall. Domos tocaban capataz, Murúa, mantenimiento.

—No hay un hilo —dijo Antúnez, casi feliz—. Hay lana.

—Entonces hay que tejer —dijo Pereyra.

—O quemar —propuso Luján—. Quemar una caja de mentira. Y mirar cómo el tipo viene a 

jugar.

Lucía lo miró como se mira a alguien que, sin querer, dice lo obvio que faltaba.

—Podemos armar un cierre de caja especial en la Junta —dijo—. Avisar al barrio de que hay 

pago de  subsidios un jueves a las  20:00.  Sabemos que a las  20:13 oscila.  Dejamos un ángulo 

muerto que parezca accidente. Lo llamamos.

Báez levantó una ceja: riesgo clínico.

—Con gente adentro, no —acotó—. Nunca.

—Con plazas y barra de seguridad —ajustó Luján—. Y caja falsa. Billetes de práctica.  Tiza 

nuestra primero, para ver si él  tiza encima.  Talco en rincones.  Cámaras dobles: una que él  ve, 

otra que no.

Pereyra sintió que por primera vez en días el cuerpo le entraba otra vez en el cuerpo.

—Y rayuela —dijo—. Una rayuela mal hecha en el pasillo lateral. Si es nuestro hombre, la va a 

arreglar. No va a resistir.

Todos lo miraron. Era una trampa tan precaria que sólo podía funcionar en Nueva Bruma.

—Lo hacemos el jueves —cerró Luján—. Caja a las 20:00. Oscila a las 20:13. Seis minutos de 

nieve. Veinte de paciencia. Y después, lo que pase.

Lucía respiró hondo.  Miguel asintió como quien firma por timidez.  Roque se santiguó sin que 

nadie lo viera. Báez buscó en su bolso un frasquito de talco que decía “muestras” y se guardó el 

escrúpulo en el bolsillo.

La ciudad, otra vez, parecía  mirarlos con el rabillo del  ojo. Como quien no quiere  perderse el 

capítulo.
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Esa noche, Pereyra no pudo dormir. Escuchó en su cabeza la palabra “caja” como una piedra en 

el lavarropas. Pensó en todas las cajas: la de Lucho, la de Roque, la de la Junta, la del mall, la 

del funebrero, la que no cerraba en el bar de Omar, la del kiosco de Candela cuando fiaba, la 

caja de su propio pecho cuando respiraba apretado. Se levantó, prendió la luz, tomó una tiza que 

tenía por ahí desde que empezó todo, y en la pared  pintada con cal —que no admite tiza pero 

igual— escribió en grande: FALTA CAJA. Lo dejó ahí, feo, chorreado, para acordarse que al día 

siguiente iban a jugar con el jugador.

Y en  un  rincón,  sin  pedir  permiso,  la  ambigüedad se  sentó  en  la  silla  como quien  se  sabe 

invitada. Porque aunque lo agarraran, algo iba a sobrar: polvo, risa, silencio. Esa clase de saldo 

no lo paga nadie. Y falta siempre.
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Auditoría del horror

El jueves se armó con la prolijidad clandestina de las cosas mal pensadas a propósito. La Junta 

Local parecía una oficina en vísperas de Navidad: cintas cruzando pasillos, carteles de “caja en 

reparación”, una mesa con billetes de práctica (esos con próceres inventados), sellos sin tinta, y, 

a dos puertas, el corredor lateral con un  pizarrón arrimado donde  Pereyra dibujó una  rayuela 

mal hecha. Aposta mal: casilleros desparejos, números torcidos,  cielo en el tercer cuadro. Si el 

tipo era el que ellos creían, no iba a resistirse: la iba a corregir.

Lucía caminaba como una jefa de escena: dio dos vueltas más por si faltaba una flecha, un cartel, 

una excusa. Miguel, con el pánico dócil de quien teme arruinar lo poco que sale bien, chequeó tres 

veces la caja falsa. Roque, con el saco barato, dejó la cajonera abierta lo justo para que se vieran 

monedas.  Luján se plantó en la puerta como se planta una idea que no se negocia:  “entradas 

controladas, nada de heroísmos”. Báez ubicó dos sobres con talco en los rincones: si al tipo le 

gustaba empolvar, iba a dejar sus huellas blandas.

El proveedor eléctrico había confirmado lo que Zaira intuía: “sectorización manual probable” 

en la franja 20:13–20:19. Giménez prestó ojos y orejas de seguridad del mall para mirar domos 

vecinos. Y el capataz de  mantenimiento del barrio, ese que había dicho “viene  otro cuando no 

viene  Murúa”, había aceptado pasar “por si  fallaba algo”.  Voz finita, había dicho.  Monedas. 

Paraguas. Todo preexistía a la trampa.

A las 19:57, Candela dejó una caja de bizcochos tristes en la mesa de control con un papelito a 

tiza:  “Que no pese.” Humor o  invocación.  Firma o  burla.  Mauri pasó a saludar,  Pochito se 

asomó con el nylon doblado al brazo, Omar avisó que si necesitaban choripanes en una auditoría 

él podía instaurar la costumbre.

—Faltan tres —dijo Lucía, mirando el reloj—. Respiren.

Pereyra no respiró. Se clavó en el ángulo donde la  cámara visible daba su cono de seguridad 

como un molusco da su sombra, y, tres metros detrás, donde la cámara oculta —un cilindro del 

tamaño de un botón, escondida detrás de una placa de acero inoxidable que habían atornillado esa 

tarde a una máquina de agua— miraba lo que ninguna otra miraba.

—Si el mundo fuera justo, esta placa sería un espejo —dijo Báez—. No lo es —se contestó.
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A las 20:12, el domo de la esquina guiñó. A las 20:13, la pantalla en la sala de CCTV de la Junta 

se volvió  nieve. A esa misma hora, el  POS de la ventanilla 2 hizo pi y pidió  firma a mano. El 

barrio huele los cortes como huele una panadería.

—Oscila —dijo Miguel, con la voz de quien ya no cree en la palabra.

Fue entonces que  entró el  saco oscuro.  Paraguas plegado.  Monedas en el bolsillo, un  sonido 

igual al de un error de caja. Voz suave para preguntar por “subsidios”. Roque fingió anotar en una 

planilla vacía. Lucía dijo: “Un minuto, por favor”. El tipo no la miró. Miró la rayuela mala.

Se acercó; Pereyra lo sintió antes de verlo entero. El olor dulce —entre talco y colonia barata— 

le llenó la garganta.

El hombre metió la mano en el bolsillo. Tarrito. Tap, tap en la tapa. Volcó un puñado de polvo. 

Lo barrió con la palma y dejó la superficie respirando blanco. Con la otra mano sacó un trozo de 

tiza plano, lo  afiló contra el borde de la mesa como si  moliendo hiciera música, y  corrigió los 

casilleros. Cielo al final. Tierra al principio. Medidas perfectas a ojo.

Lucía dio un paso que Pereyra le pidió con la mirada que no diera. Roque tragó. Miguel apretó 

monedas entre los dedos.

El tipo  sacó un  marcador del  bolsillo interno del  saco.  Capuchón azul con letras “M-200”. 

Luján apretó la mandíbula. Báez clavó los ojos en las manos: uñas limpias, talco en los surcos, 

un pequeño corte en el pulgar izquierdo, como si afilara seguido.

—Ahora sí —dijo el hombre, igual que en el relato de Nico, y sonrió apenas.

Si el mundo fuera de manual, actúan ahí. Pero el mundo no es manual. En ese mismo segundo, la 

puerta del depósito se trabó con un golpe: alguien de mantenimiento empujó un carro contra el 

marco.  Antúnez salió  a  destrabarlo.  Dos vecinos  se  asomaron a  preguntar por  el  pago de 

subsidios, Luján los calló con un gesto. Fue una fracción de vida real. Suficiente.

El hombre avanzó un paso y apoyó la mano sobre el  borde de la ventanilla.  Pereyra lo vio al 

revés: no el rostro, sino el reflejo torcido en la placa de acero de la máquina. No era un espejo 

perfecto,  pero devolvía  formas.  Frente  amplia,  pelo  lacio,  bigote casi  de adolescente,  una 

marca clara en el  cuello:  línea finita, como de  correa de bolso que  roza siempre en el mismo 

lugar.  No era  Murúa.  No era  Roque.  No era  Miguel.  Podía ser  Rubén con pelo  planchado. 
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Podía ser el  operario fuera de uniforme.  Podía ser ese  otro del capataz.  Podía ser cualquier 

hombre con esa cara que la ciudad repite.

—Ahora —dijo Luján, casi sin voz.

Antúnez saltó tarde.  El tipo ya estaba en el pasillo.  Tiró polvo al  domo visible:  blanqueó la 

cúpula, como si el cielo fuera de tiza. Pegó un giro con el paraguas como quien ensaya en casa, y 

salió por la  puerta lateral, esa que  nunca cierra bien.  Miguel corrió por inercia,  Pereyra por 

mandato interno, Luján por obligación moral.

En la vereda, el saco dobló hacia la plaza. Pereyra alcanzó a tomarlo por la solapa un segundo; 

el  tela dejó en sus dedos un  polvo frío —talco— y la  costura le dijo que ese saco había sido 

ajustado de  hombros por manos  no profesionales.  Griselda lo podría reconocer.  Demasiado 

tarde para ahora.

—¡Quieto! —alcanzó a gritar.

El hombre soltó una risita mínima, cortó por el ángulo del domo y desapareció hacia la boca de 

tormenta que  ya conocían.  No se  metió.  La saltó.  Se fue hacia la  oscuridad que no necesita 

bocas.

Antúnez pateó el aire con la bronca uniformada de quien llega siempre un segundo tarde. Lucía 

se quedó mirando la  rayuela ya  correcta.  Roque se agarró la  cintura como un señor grande. 

Báez levantó del suelo el tapón azul.

—M-200 —dijo, como si fuera una placa de matrícula—. Y talco con perfume barato. Igual que 

siempre.

El video de la cámara oculta —la placa— devolvió una media cara hecha de curva y pliegue: la 

frente,  el  cachete,  el  bigote  adolescente,  la  marca del  correa.  Suficiente para  repetir en 

televisión; insuficiente para condenar.

—Lo vieron todos —dijo Prieto, eufórico, diez minutos después—. Es el cajero.

No era el cajero. La media cara en la placa podía ser Roque si Roque hubiese nacido con otro 

ángulo.  El  barrio no necesitó  exactitud:  “Roque, Roque” empezaron a decir,  y  la caja que 

faltaba era ahora la paciencia.

Luján se comió el enojo entero.
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—Hoy no me hacen  detener a nadie —dijo—.  Traigo a  Roque,  lo siento,  lo escucho.  No les 

regalo circo.

Auditoría del horror, lo bautizó Zaira con mala leche esa noche, cuando puso una vela afuera de 

su joyería. Auditoría: porque estaban mirando. Horror: porque arriba, mientras todo pasaba, a 

una cuadra, en el bar de Omar, un pibe se había caído de la bicicleta y se abrió la ceja. Sangre 

en la toalla de tela, talco de los guantes en la herida, tiza de la pizarra pegada en el sudor. La 

ciudad hace esos montajes sin consultar.

Esa madrugada, Roque se sentó ante Pereyra con una ternura vieja en la espalda.

—No soy —dijo—. Puedo ser la cara en una placa si usted me quiere ahí. Pero no soy.

Pereyra lo  creyó por una razón que no es científica:  la risa. Roque no tenía la  risa que habían 

escuchado. Tenía otra: lenta, culposa, de hombre que pide perdón cuando compra fiado.

—Mañana —dijo el novato—. Mañana lo voy a comprobar.

—¿Cómo? —preguntó Roque.

—Mirando donde nadie mira —respondió Pereyra—. Y donde todos creen mirar.

La  ambigüedad se quedó sentada en la  silla de al lado, con las  piernas cruzadas, fumando un 

cigarrillo que nadie le dio. Sabe entrar sin permiso.
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El ángulo muerto

Pereyra amaneció con  mapas en la  cabeza.  Pidió a  Giménez los  cono de cobertura de  los 

domos del mall y alrededores; a Lucía, los planos de cámaras de la Junta; a Zaira, los logs de 

POS; a Mellado, por derecha y por izquierda, los ruteos de mantenimiento; al capataz, con mate 

mediante, el  listado de “visitas” de los  técnicos. No pidió al  hospital; lo  dibujó de memoria: 

escaleras, descansos, línea gris a 1,40 m, archivo con llaves.

En la sala de la Seccional, usó tiza en el pizarrón como si fuera un telón: trazó círculos (domos) 

y  conos (vistas), marcó  vacíos con  rectángulos oblicuos, y, con hilo de  costura que le pidió a 

Griselda,  unió los  ángulos  muertos de  cinco escenas:  shopping,  Junta,  hospital,  plaza, 

canchita.

Los ángulos, superpuestos en un plano de barrio, dejaron una franja caprichosa que iba de Tres 

Puentes a Paso de Niebla con un quiebre justo en la subestación. No era un mapa bonito. Era 

eficaz.

—Si fuera una  ciudad diseñada por  un asesino, pondría los  domos así —dijo  Antúnez, mitad 

broma, mitad bronca.

—No los puso él —se plantó Pereyra—. Pero aprendió a leerlos. Y a apagar el ojo cuando le 

conviene.

El descubrimiento no era una epifanía; era una prolijidad: en cada escena, el tipo había entrado 

desde el  mismo lado del  cono —el  borde. Nunca por el  centro de la  mirada. Siempre por la 

orilla. Como un pescador que sabe que los peces no muerden en el medio.

Báez aportó su obsesión mínima:

—Y en todos, el escrito “FALTA CAJA” arranca con un trazo que deja una muesca en la F: el 

escritor  apoya fuerte el  marcador y luego  suelta.  Eso pasa cuando uno  escribe en  superficie 

blanda —piel— y cuando tiene el  codo en el aire. Lo solucionás apoyando el  antebrazo en el 

muslo. El tipo escribe  agachado, con la  rodilla izquierda en el suelo y el  antebrazo sobre el 

muslo derecho. Se le nota en el ángulo de la F.

—¿Quién escribe así por oficio? —preguntó Luján.
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—Camilleros, funebreros, mecánicos de cámaras que se agachan frente a paredes, operarios de 

subestación frente  a  gabinetes bajos  —enumeró  Báez—.  Y cualquiera  que  tenga  rodillas y 

tiempo.

Pereyra anotó “rodilla izq. tierra / antebrazo der. muslo”. No era poesía; era el tipo de frase 

que a él le ordenaba el mundo.

Volvió a  ver  al  capataz de  mantenimiento.  Le pidió las  planillas de  visitas y  el  listado de 

“otros” que venían cuando no Murúa.

—Crespo —dijo el capataz—. Adán. Voz finita. Monedas. Paraguas aunque no llueva. Me saca 

los domos, me los aceita, me mueve el ángulo. También hace changas en Junta y hospital. Lo vi 

en el mall una vez, cuando a Giménez le faltaba gente. Es de barrio, vive por la vía. Anda con 

una riñonera rota y una correa que le deja una marca en el cuello. ¿Te sirve?

Pereyra no dejó que la cara le hiciera la mueca que quería.

—¿Tenés firma de Crespo?

—Ahí —el capataz le alcanzó tres comprobantes grasientos—. “Bruma Integrales”, dice. Pero 

es él. Firma “A. Crespo”, a veces con birome, a veces con marcador. Cuando no tiene fibra, te 

escribe con tiza en el canto del papel. Me mata.

La firma, con M-200 azul en uno, con tiza en la orilla en otro, con birome temblona en el tercero, 

tenía un  rasgo común que  Báez vería después: el  mismo ángulo de la  A,  la  misma muesca 

inicial. No era una prueba: era un cable.

Lucía cruzó datos de compras: Bruma Integrales aparecía en Junta por “ajuste de domo”, en 

hospital por “engrase de carro”, en  mall por “suplencia técnica”, en  canchita por “malla de 

arco”,  y  en  la  plaza por  “torniquete  de  compuerta”  que  alguien  había  pagado  de  bolsillo. 

Montos chicos, horarios de noche. Monedas.

—El operador de fallas tiene nombre —dijo Lucía—. Adán Crespo.  No sé si es él. Pero está 

parado siempre donde el mundo se cae.

Luján hizo lo que hacen los viejos con olfato: no correr atrás de la primera certeza.

—No me  enamoro —dijo—.  Lo miramos.  Todo.  Sin que se entere. Y armamos la  trampa de 

verdad.
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Esa tarde, Griselda Tajes le confirmó a Pereyra otra nimiedad que valía oro:

—El  saco que  me trajeron ayer  con  polvo en  el  cuello —dijo—.  Costura de  hombros mal 

corregida, manga izquierda media más larga que la derecha. Lo arreglé a las apuras para un 

hombre que no mira su cuerpo en un espejo. Si querés que te lo diga, el cliente tenía voz finita, 

apuro,  y me  pagó con  monedas.  Me dejó  una tiza sobre la  mesa sin darse  cuenta.  Me dio 

ternura y asco a la vez.

Ternura y asco a la vez: así se llamaba la mitad de las cosas que pasan en Nueva Bruma.

Candela sumó su granito: en su libreta de fiados había una línea vieja: “Crespo — tiza polvo — 

$80 — pagó con monedas — no pese”. Lo de “no pese” lo había anotado como detalle porque la 

frase le había hecho cosquillas.

Zaira aportó una cosa  menor que era  mayor:  un dije de  plástico con forma de  cámara que 

vendía como broma;  Crespo le había pedido “uno real” en  chico “para jugar”, y cuando ella 

dijo que no, él se rió con nariz.

—Risa de nariz —dijo Zaira—. Se te queda pegada.

Con los datos en la mesa, Pereyra se fue a ver las escenas otra vez, ahora con la hipótesis en la 

mano cerrada como si fuera tiza.

En el  shopping, midió  pasos desde la  columna al  domo y al  ángulo.  Exactitud de albañil. La 

línea de barro blanca a 1,40 estaba nueva. Un carro había rozado ayer. En el hospital, volvió a 

apoyar la rodilla en el escalón donde Thiago cayó: la posición del cuerpo cuadra con alguien 

que escribe en la mano desde arriba, rodilla izquierda al piso, antebrazo derecho al muslo.

En la plaza, siguió la rayuela con el pie hasta la boca del baño: el desnivel lo obligaba a apoyar 

el hombro en la pared justo donde la pintura gris tenía ausencia. El ausente era él. El rastro de 

talco en el zócalo se veía con luz rasante. No era magia. Era oficio.

En la canchita, miró el vestuario como miran los ladrones: la reja que no cierra, el techo bajo 

donde un domo haría milagros si existiera. No existía. En el  bar de Omar, la  pizarra tenía un 

desgaste en el borde superior, como si alguien la tomara siempre del mismo lugar. Ese alguien 

deja polvo.

Mauri lo alcanzó en la vereda.
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—¿Y? —preguntó—. ¿Lo tenés?

—Lo tengo en forma —dijo Pereyra—. Me falta nombre con cara que no se pueda borrar.

—La cara de este tipo no se borra —opinó Mauri—. Se duplica. Lo ves en el colectivo, en el 

hospital, en la Junta. Es el que te pide fuego y paga con chico. Es el que limpia una mancha 

que él mismo hizo. Es el que apaga una luz diciendo “se cortó”.

Pereyra anotó “duplica”. No porque sirviera en tribunales. Porque servía en su cabeza.

Esa noche, armó el plano de la trampa final. No en papel: en la pared del cuartito de atrás de la 

Seccional, donde a veces guardan  bicis rotas.  Tiza en pared,  cuerdas de  costurera,  chinches. 

Unió conos, ángulos, trayectos, bocas de tormenta, puertas con cerraduras flojas. Marcó con 

una X los lugares desde donde se ve sin ser visto y diseñó ocho puntos de cámara oculta: placas 

de acero,  ojos de buey en  matafuegos,  tapas de  termos en mostradores, una  mirilla vieja que 

Griselda le prestó de su taller.

—¿Me vas a armar un set de cine? —se burló Luján, pero contento.

—Le voy a  armar un  ángulo donde  no lo  espera —dijo  Pereyra—. Él  lee cámaras.  No lee 

reflejos.  No lee  termos.  No lee  botones. Y le voy a  poner una  rayuela mal hecha en el  lugar 

donde no hay cámara y sí hay ojo en botón.

—¿Y lo de las oscilaciones? —preguntó Lucía—. Si él apaga, nos deja ciegos otra vez.

—No todos los ojos son eléctricos —dijo Pereyra—. Zaira me prestó dos cámaras con batería. 

Candela me prestó linternas chicas.  Omar un termo brillante.  Frugoni una placa de  zinc que 

hace de espejo horrible. Mauri me trae orejas. Pochito mira de abajo. La ciudad nos debe una.

Báez lo  miró  con una  ternura profesional que  ella  guarda para  cuando alguien  se  anima a 

pensar.

—Te falta una cosa —dijo—. Crespo no es un fantasma. Tiene documento. Bruma Integrales 

paga monotributo o lo resuelve. Buscá la boleta con su firma donde no pueda negarse.

Lucía levantó la mano.

—En la Junta, si es proveedor, tiene expediente. Lo pido mañana. Sin que se avive.
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Luján asintió. Lo que seguía era peligroso y simple a la vez. Armar una caja y mirar cómo el 

tipo viene a jugar. Cierre de caja de sábado en la canchita, con arbitraje solidario y pago de 

alquiler de pelotas “subvencionado”. Rayuela en el pasillo trasero. Boca de tormenta sellada 

por  mantenimiento.  Domos a  pleno y  placas de  acero con  ojos prestados  por  una  joyera 

malhumorada.

—¿Y si no viene? —preguntó Antúnez.

—Va a venir —dijo Pereyra, con una seguridad que no sabía que tenía—. Porque no puede con 

su diversión. Y porque le gusta corregir rayuelas mal hechas.

Se hizo un silencio como de iglesia vieja. Lucía garabateó “sábado 20:00” en la pizarra con tiza. 

Luján repasó mentalmente la  lista de errores que podían  pasar.  Báez escribió en su cuaderno 

“baterías”,  “talco”,  “manchas”.  Zaira mandó  un  mensaje:  “la  placa  está  lista”.  Candela: 

“tengo tizas”.  Omar:  “pongo el  termo”.  Frugoni:  “llevo el  zinc”.  Mauri:  “ando por ahí”. 

Pochito: mensaje de audio de seis segundos con viento.

Pereyra se quedó un rato más, solo, frente a su pared de ángulos. Tocó con la yema los puntos 

marcados. Por primera vez desde que todo empezó, sintió que la ciudad y él estaban del mismo 

lado de la rayuela.

Si había alguien ahí, viéndolo,  no lo supo. Si la risa estaba esperando eco, tampoco. Lo que sí 

supo fue otra cosa chiquita: si esto  salía, iba a  costar algo  grande. Y el  final —lo intuyó sin 

palabras— no iba a pagar todas las cuentas.

Ambigüedad se rió por lo bajo, cruzó las piernas otra vez, y apagó una vela con los dedos. Eso 

también hace: apaga.
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Rendición de cuentas

Viernes. A la mañana, la ciudad amaneció como si alguien le hubiera pasado un trapo húmedo por  

la frente. La Seccional tenía olor a mate lavado y a papel recalentado. Luján hizo pasar, uno por 

uno, a los que —sin ser culpables— sostenían las pequeñas  faltas que el asesino venía usando 

como parque de diversiones.

Entró Miguel primero. Pereyra lo acompañó, con esa paciencia nueva que se le había pegado.

—Diga —pidió el comisario, con tono que no hería.

—Pongo monedas cuando falta. Firmo cuando Lucía no llega. Cubro cuando alguien no registra 

un cobro. Una vez  usé el  POS de la ventanilla de al lado para  arreglar el de esta. Y sí, en el 

pizarrón escribí “FALTA CAJA” como chiste. Eso es todo.

—Eso alcanza para que un animal te convierta en perfil —dijo Luján—. No para que vayas preso. 

Te quiero lejos del cierre de mañana. ¿Entendido?

Miguel asintió como quien recibe permiso para seguir pobre.

Después Lucía. El nudo en la garganta era su manera más discreta de estar cansada.

—Yo avalé arqueos con diferencias chicas —admitió—. Porque sé cómo cierra la gente. Porque 

el  sistema no aguanta  exactitudes. Porque si no, a la cola le sale  hongo. Si a alguien le faltó 

cambio, yo puse. Si a la caja le faltó consuelo, también.

—Esto  no es confesionario —dijo Luján—. Pero si  sirve, te  absuelvo por humanidad. Mañana 

necesito que actúes como si fuera un día perfecto.

Entró Roque. Traía una bolsa de caramelos que dejó sobre la mesa por reflejo pavloviano.

—Yo toco  talco —dijo,  antes  de  que  le  pregunten—.  Uso  tiza en  pizarras,  marco cajones, 

escribo en papeles cuando se **acaba la tinta. Mido la decencia con un metro de sastre: siempre 

falta. No me divierte.

—Eso es todo —lo cortó Báez—. Gracias por no mentir.

Zaira pasó a dejar un pendrive con logs. Antes de irse, su sinceridad le tiró del saco:
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—Yo a veces redondeo para arriba cuando pago el IVA de agosto como si fuera de septiembre. 

Lo arreglan ellos. Si el tipo juega con eso, está jugando con el país de todo el mundo. Ojalá le 

falte algo que no podamos reponer.

Candela dejó tizas y un “yo a veces fío más de lo que debo”. Omar: “a veces me olvido de anotar 

un vino”, y Mauri con esa épica mínima suya: “a veces cobro miradita y a veces no, y no me 

acuerdo cuándo es cuál”. Pochito entró sin que lo llamaran, pidió un vaso de agua, dijo: “a veces 

me pego pa’ que el mundo me hable poquito, perdón”, y se fue.

La  rendición no  cambiaba  el  mundo;  lo  volvía  legible.  Pereyra escribió  en  el  pizarrón: 

“GOTEO”. Pensó: de ese goteo bebe el que juega. No hay ríos sin grifos.

Tarde de viernes. En el hospital,  Roque quedó solo con  Báez en una oficina chica que olía a 

cloro y a  calor humano. Ella revisaba informes; él contaba  monedas por costumbre, sin darse 

cuenta.

—¿Por qué talco con perfume? —preguntó Báez—. Usted no.

—Yo no —confirmó Roque—. Me hace  toser. El  talco perfumado lo usan más en  canillas de 

baño o en gente que se da un gustito. Yo compro el barato, sin olor.

Báez lo anotó con la parsimonia que le daba el oficio: talco sin perfume en él,  con perfume en 

escenas. Sumaba otra cosa a la lista: vanidad.

A la  noche,  Prieto llegó  agitado:  una  vecina de  la  plaza afirmaba  haber  visto  a  Roque 

“ensayando con un marcador” al costado del baño dos noches atrás. La foto de la placa —esa 

media cara— circulaba en grupos de WhatsApp con el nombre ROQUE escrito arriba. Antúnez 

se puso el chaleco sin mirar a nadie.

—Lo traemos —dijo.

Luján dudó el segundo exacto que separa un jefe de un burócrata. Pereyra intervino:

—Si lo encerrás, el tipo sale igual mañana. Estás lindo para el titular, pero peor para el caso.

El comisario respiró: no iba a detener a Roque. Pero el barrio empujó. Roque —que no sabía ser 

símbolo— se dejó llevar. Detención errónea #2: entró voluntario, acamado por cámaras. En la 

comisaría,  dio una  declaración larga y triste.  Mientras él declaraba,  a  dos cuadras,  alguien 
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dejó, pegado con cinta en la puerta de la Junta, un papel escrito con tiza:  “QUE NO PESE.” 

Talco en la cinta. Perfume barato. Hora: 22:11.

—Roque está acá —dijo Pereyra, mostrándole a Luján la foto.

—Entonces no es —admitió el comisario, tragándose la vanidad—. Suelto a Roque y me como el 

enojo del barrio. Mañana lo pagamos con verdad.

Roque salió a la vereda con la  bolsa de caramelos como único  botín.  Lucía lo abrazó con el 

cuerpo que  se  permite;  Mauri le  dijo  “fuerza”.  Zaira masculló  “imbéciles”  a  los  celulares. 

Candela ofreció mate. Pochito le dijo “perdón por pensar feo”, y Roque le dio un caramelo de 

menta.

La ciudad —caprichosa— movió el brillo de un farol y los dejó a todos en gris.

De madrugada,  Giménez avisó:  oscilaciones menores en  Tres Puentes.  Nadie lastimado.  Una 

cámara con domo amaneció blanqueada de tiza, como una luna pintada con cal.

—Nos prueba —dijo Pereyra—. Mañana viene.

Luján juntó al equipo y repasó la trampa del sábado con la parsimonia de los suicidas sensatos: 

puntos ciegos, placas espejo, ojos de buey, termolar brillante, boca de tormenta sellada, rayuela 

mal hecha,  caja falsa,  gente afuera del cono,  contención médica cerca,  salidas cerradas.  Todos 

con números, todos con roles.

—Y si algo sale mal —cerró—, no me heroísmos. El novato manda. Hoy el ojo es él.

Pereyra quiso decir que era demasiado, que le faltaban meses, que a lo sumo tenía siete. En lugar 

de eso, asintió. A veces la valentía es obedecer al mejor plan que tenemos.

La noche se quedó parada en la puerta como un portero malo. La ambigüedad se sirvió un café 

frío y pidió asiento numerado para mañana.
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Arqueología de la tiza

Sábado de mañana. Pereyra hizo arqueología con pedazos sueltos. No en una mesa: en el suelo 

de la  sala chica,  con  cintas,  chinches,  bolsitas de evidencia,  fotocopias y  tachos de  tiza de 

Candela y del depósito de Frugoni. La Dra. Báez —sin delantal, con ojos de forense— le sostuvo 

la lámpara.

—A ver —empezó el  novato,  hablando para  sí—.  Carbonato de  calcio común,  tiza escolar: 

grano más  grueso,  fractura  irregular.  Tiza de  sastre:  más  grasa,  menos  polvo.  Tiza de 

funeraria: lo que tenga a mano, a veces sastre. Tiza de ferretería barata: la de Rinaldi; Candela 

vende polvo de raspado. El asesino usa polvo fino, que vuela. Para que vuele, mezcla con talco. 

Báez, ¿ratio?

—En la  muñeca de  Baleato y  en el  baño de  la  plaza:  70/30 tiza/talco —dijo  ella—. En el 

hospital:  60/40.  En la  canchita:  70/30 de nuevo.  Talco con  perfume en plaza y rambla;  sin 

perfume en hospital. Marcas conocidas: barato de kiosco, el perfumado con aroma lavanda.

—Lavanda —repitió  Pereyra—. Candela tiene dos. El de  lavanda y el  neutro. El  lavanda se 

esconde fácil con colonia. El neutro queda en piel de cajero. El tipo mezcla lo que consigue. Su 

juego es local.

Puso tres montoncitos de polvo sobre una bandeja negra: Candela, Frugoni, Hospital. Les pasó 

el  dedo.  La  nube era  diferente.  Báez sonrió  con  profesionalismo:  esas  tonterías describían 

mundos.

—¿Y los marcadores? —preguntó.

—M-200 para  firma —dijo  Pereyra—. Rinaldi vendió dos cajas. Una  entera se la llevó “voz 

finita”. Tapones azules donde hicimos persecución.  Tapón negro en la rambla,  chino. Lo que 

cae siempre es lo que sobra en el bolsillo.

Clavó al pizarrón cuatro  fotos con la  misma muesca en la  F de “FALTA”:  Shopping,  Junta 

(anexo), Hospital, Canchita. Báez señaló con el dedo:

—Ángulo de  entrada de  la  F con  la  misma fricción.  El  que  escribió  apoya el  canto  del 

marcador y sube con impaciencia. Eso, a esta altura, es una firma caligráfica.
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Sus dedos pasaron al lado de una foto: la placa espejo de la Junta devolviendo la media cara. 

Frente despejada, bigote joven, marca de correa.  Pereyra trazó al lado un muñequito:  ropero 

flaco, saco ajustado mal, manga izquierda larga, riñonera cruzada que roza el cuello.

—El cuerpo también firma —dijo—. Griselda me habló de manga. Capataz de mantenimiento 

me habló de  riñonera y  correa.  Candela de  “que no pese”;  Zaira de  risa de nariz.  Nico de 

“ahora sí”.  Roque de  talco sin perfume; nosotros de  perfume en plaza y  rambla.  Y  Bruma 

Integrales de monotributo. Lucía…

Como si la hubieran nombrado, Lucía entró con un expediente bajo el brazo. Se leía en la tapa: 

“Proveedor eventual — Bruma Integrales (Crespo, Adán) — mantenimiento menor”.

—Firmas —dijo,  abriendo—.  Pagos en  efectivo con  monedas.  Crespo corta boleta en  la 

ventanilla de Mellado (otro Mellado), que a esta altura me dan ganas de auditar a mí. Funciones: 

“engrase de carros”, “ajuste de domo”, “limpieza de lente”, “apertura y cierre de gabinete”. 

En la subestación no figura, pero coincide con picos.

Pereyra tocó con la yema la firma “A. Crespo”. La “A” tenía el mismo ataque de muesca que la 

F de “FALTA”. No era prueba judicial; era música. Y él ya sabía tararearla.

—No vamos a  mostrárselo a nadie —dijo Luján—.  Esto es para  pensar.  Mañana te lo  pido 

cantando.

—Hoy —lo corrigió Pereyra—. Hoy a las 20:00.

Tarde.  Canchita de Tres Puentes. Se armó un  “solidario”: se alquilaban  pelotas a  mitad de 

precio, se pagaba el árbitro con una caja en una mesita bajo el alero. Candela puso una pizarra 

con  precios  y  una  rayuela mal  hecha  en  el  pasillo  trasero,  la  que  daba  al  vestuario.  Zaira 

escondió  botoncitos de  cámara  en  termos y  tapas de  matafuegos.  Omar calentó  agua que 

brillaba. Frugoni dejó, apoyada contra la pared, una placa de zinc que devolvía formas como en 

un sueño torpe. Mauri anduvo de ojos. Pochito, de nariz. Giménez monitoreaba domos. Lucía y 

Miguel con  carpetas  de  caja  falsa.  Roque —limpio— mirando de  reojo.  Luján y  Antúnez 

ubicados como piedras. Báez con guantes en el bolsillo por si el mundo exigía médica.

Pereyra se quedó con la rayuela. La había dibujado mal a propósito —números torcidos, cielo en 

el cuadrito tres—. Sabía: si Crespo era el que creía, iba a corregir. No podía con eso.
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A las  19:58, cayó una  garúa liviana, como una  aprobación. A las  20:12, el domo más cercano 

pestañeó. A las 20:13, nieve. Y, con la nieve, la sombra que conocían desde todos los lados: saco 

oscuro, paraguas como bastón, monedas sonando, voz finita pidiendo: “¿Dónde pago?”. Lucía 

señaló con el mentón la mesa. Miguel le dijo “un minuto”. Crespo —si era Crespo— no miró su 

cara; miró la rayuela.

Acomodó el paraguas bajo el alero. Metió la mano en la riñonera cruzada. Tap, tap al tarrito. 

Volcó polvo con el gusto de un panadero. Barrió con la palma. Afiló un trocito de tiza plano en 

el borde de la mesa —el mismo sonido que ya le pertenecía a Pereyra—, se agachó con rodilla 

izquierda al  piso,  antebrazo derecho en el  muslo,  y  corrigió:  el  cielo al  final,  la  tierra al 

principio. Midas de barrio.

—Ahora sí —dijo, despacito.

Pereyra se vio a sí mismo desde arriba, como si una cámara lo mirara.  No gritó.  Caminó. La 

placa de zinc devolvió media cara:  frente,  bigote adolescente,  marca en el  cuello —una línea 

que parecía cicatriz pero era correa—. El termo mostró el ángulo contrario: nariz, boca cortada 

en sonrisa, nariz que ríe. Zaira iba a enmarcar esa imagen si no fuera porque era delito.

El domo caído  volvió en  seis minutos  exactos.  Nunca abrió intermitencia  de  veinte.  No era 

domingo. Era sábado. Seis —anotó Pereyra, viejo—. Martes y sábado. Manual de Crespo.

El tipo apoyó la mano en el borde de la caja y con la otra sacó el marcador. Tapón azul: M-200. 

Pereyra le vio la  muesca en el  pulgar izquierdo —cicatriz vieja de  afilador— y el  callo en el 

codo derecho —cargar domos—.

—Ahora —dijo Luján por la radio, masticando la palabra para que no volara.

Antúnez avanzó desde la  puerta del  vestuario.  Mauri se movió con la  velocidad de un pobre 

que sabe a dónde conviene estar. Pochito, sin avisar, pateó la tiza que había al fondo y la nube se 

levantó para todos. Crespo (si era él) arrojó otro puñado de polvo y la vida se volvió nieve en 

vivo.

Pereyra cerró  los ojos un  segundo: no por  miedo; por  placer profesional.  Sabía el cuadro, el 

ángulo, la risa. Abrió y entró.

74



Ahí no termina —todavía—. Ahí empieza el  final. Y él —el novato de siete meses— ya sabía 

que lo que iba a descubrir ahora iba a tener costo.

Porque sí: iba a descubrir quién. Pero la caja —esa— no iba a cerrar del todo.
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Cierre en escalera

El polvo se levantó como un telón. Crespo —si era Crespo— alcanzó a dibujar la F en el aire, no 

en la piel. Pereyra entró por su ángulo: ni de frente ni de atrás, de costado, donde el ojo humano 

mira mal y los domos no miran.

—Adán —dijo, bajito, y el nombre tuvo efecto de candado—. Adán Crespo.

El tipo titubeó, mínimo. En ese pestañeo cabía la ciudad. Antúnez vino por derecha, Luján por 

izquierda,  Mauri hizo de pared.  Crespo sacó  paraguas y lo usó como  palanca;  el golpe fue 

limpio,  técnico. Se abrió paso por el pasillo del vestuario,  saltó la traba de una puerta, y cortó 

hacia  el  hospital por  el  corredor  lateral  que  todos  usan  para  atajos.  Zaira gritó  “grabado”, 

Candela sostuvo la caja falsa con ambas manos como si fuera el cáliz, Roque dio dos pasos y se 

frenó: a su edad, las persecuciones ya le habían pasado.

El  novato corrió  con  la  rutina que  te  da  haber  corrido  poco pero  haberlo  hecho  cuando 

importaba. Vio el  paraguas como un  detalle negro que señalaba  esquina. Vio un  charco con 

talco y tiza haciendo lechada. Vio la marca en la pared a 1,40 donde cualquier carro toca. Vio la 

boca de  tormenta  sellada con  alambre  del  capataz.  Crespo barrió  dos veces  con  la  mano 

buscando su vieja salida, no la encontró, y torció hacia el hospital.

Entró por Urgencias como si llegara tarde a su propio turno, mezclado entre camillas y abrigos. 

Pereyra le pisó los talones. Un guardia quiso cerrar; Báez, que los había seguido con el cuerpo 

de alguien que se sabe necesaria, dijo “abrí” sin levantar la voz. El olor a  cloro y a  humedad 

humana les puso una película en la lengua.

Subieron a las escaleras que ya conocían, esas donde Thiago había quedado de lado como quien 

escucha el suelo.  Crespo voló dos peldaños por vez.  Pereyra sintió el ardor en los muslos, la 

rodilla izquierda que pide una pausa, el antebrazo derecho que conoce la postura del que escribe 

agachado.  Pensó como  Báez,  por un segundo,  cosa que a cualquiera lo honra:  rodilla tierra, 

antebrazo muslo. Forma.

—¡Alto! —gritó Antúnez desde abajo, con voz de televisión.

Crespo se apoyó en el pasamanos y, como si sacara un as de la manga, giró hacia un descanso 

intermedio: ahí había una  silla plegada, un  carro de medicamentos con un  borde de metal, un 
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matafuego con ojo de buey prestado por Zaira. Le pegó con el cuerpo al carro, lo corrió apenas, 

hizo ruido para nada. Teatro. Talco en el aire. Tiza en las uñas. Metió la mano en la riñonera y 

sacó un marcador: M-200. Tap, tap. Miró a Pereyra.

—Ahora sí —dijo, como si estuvieran solos.

Acortaron. Luján alcanzó el descanso; Antúnez subía con el pecho ardiendo; Báez medía con la 

mirada dónde iba a caer alguien. Crespo extendió la mano de Pereyra con un gesto experto —

como quien prepara la superficie— y le sostuvo la muñeca en un ángulo exacto. Tinta a la piel.

El novato hizo su movimiento: rotó la muñeca, quebró el codo para afuera y apoyó el antebrazo 

en su propio muslo, calcando la postura que había estudiado en polvo y en fotos. La letra F que 

Crespo empezó le salió al revés, tartamuda. Pereyra aprovechó esa vacilación mínima, metió la 

pierna entre las del otro,  trenzó tobillos, y lo bajó al  piso con un giro de judo aprendido en un 

curso que nunca creyó que iba a usar. Antúnez cayó arriba, Luján clavó el peso del mundo con la 

rodilla.

—Manos —dijo el comisario.

Crespo  entregó las  muñecas con un  suspiro breve, de  fastidio.  Se rió con la  nariz, ese ruido 

íntimo que te queda pegado. Habló bajito, pero Pereyra estaba ahí.

—Que no pese, oficial —murmuró, con una ternura que ofendía—. Que no pese más.

—¿Qué cosa? —preguntó Báez, atenta a la fisiología del alma.

—La ciudad —dijo. Y después:— Ustedes.

No fue una confesión grandilocuente. Fue peor: una teoría. Mientras Antúnez le leía las palabras 

que la ley pide, Crespo miraba el suelo como los que miden ángulos con la nuca. En la riñonera 

le encontraron tiza molida (mezcla 70/30 con talco), marcadores M-200, una cajita con tapones, 

una  colonia barata,  lavanda o  imitación.  Monedas en exceso,  billetes chicos.  Un  papel con 

horarios: 20:13 (X), 20:40 (?), martes/sábado (6), jueves/domingo (20). Un croquis del barrio 

con  conos dibujados como lo había hecho  Pereyra.  Y, al  dorso,  una frase a tiza:  “QUE NO 

PESE”.

—¿Por qué escribías? —preguntó Luján, con ese respeto que a veces guarda para los enemigos 

decentes.
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—Para aliviar —dijo Crespo—. La F se clava y después suelta. Como cuando te sacan un yeso. 

¿Nunca te sacaron algo que te pesaba?

—Vos ponías —dijo Pereyra.

—Yo  acomodaba —corrigió, tranquilo—.  Caídas para que  miren otra cosa,  cajas para que  se 

vean, palabras para que se acuerden. Ustedes corren cuando escribo. Si no escribo, se olvidan.

—Y matabas —dijo Báez, que no admite metafísica cuando toca escribir un acta.

La risa se le apagó un segundo. Miró a Báez y ahí no hubo teatro.

—A veces —dijo—. No era la idea. Era… descuido. O impaciencia. O torpeza ajena. La ciudad 

es un escalón sin cinta amarilla.

Luján apretó la  boca.  Pereyra supo que ese era  el  precio del  final:  no hay  monstruos que 

confiesen como en la tele. Hay gente que te nombra un equilibrio y te desarma la moral.

Bajaron la escalera con el operador de fallas esposado. En el descanso, Crespo se detuvo y, con 

el dedo,  dibujó en el polvo del  zócalo un cuadrado chico, una  caja. Le  pasó la yema como si 

quisiera borrar el borde. No lo borró.

—Andá, Adán —dijo Luján, con un cansancio que no lo hacía menos firme.

En la Seccional, Pereyra lo sentó frente al termo y la placa. Le mostró las imágenes: media cara 

en el zinc,  nariz en el termolar,  muesca en la F,  rodilla en el suelo.  Crespo las miró con una 

satisfacción técnica.

—Bien —aprobó—. Aprendieron.

—¿Fuiste vos en todos? —preguntó el novato, y en su voz había una mezcla de oficio y hambre.

Crespo hizo una mueca que podía ser sonrisa o una punzada.

—En todos, no —dijo—. Hay cajas que se cierran solas. Hay otras que alguien abre y yo paso. 

Y hay una que no van a cerrar: la de qué es esto. Si quieren, me culpan de todo. Les va a pesar 

menos.

—Me sirve que digas sí —tiró Pereyra, sin disimulo.

—No vine a servirte —respondió, con dulzura—. Vine a ver si mirabas. Siete meses y mirás.
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El novato se echó hacia atrás en la silla. Siete meses. Lo había dicho como una palmadita y como 

una amenaza. La ciudad, pensó, tiene memoria de planilla y boca de zorro.

El parte fue limpio: detenido Adán Crespo, contratista informal (“Bruma Integrales”), operador 

de cámaras y mantenimiento, sospechado de tres homicidios y dos tentativas, con materiales 

y patrones coincidentes,  método narrado por Pereyra.  Fiscalía tomó cargos.  Auditoría mandó 

cartas. Prensa estampó: “El operador de fallas”.

En la radio del patio, Nico repetía como estampilla: —Dijo “ahora sí”. ¿Lo oyeron? Dijo “ahora 

sí”.

Roque,  que  había  visto  el  arrastre  desde  un  banco,  se  acercó  a  Pereyra con  un  paquete  de 

mentitas.

—¿Y ahora? —preguntó.

Pereyra miró el  pizarrón.  La F de  FALTA había  quedado dibujada por  él,  a  propósito,  esa 

mañana, para acordarse. Le pasó la mano. No se borró del todo. Manchó. Como siempre. Como 

todo.

—Ahora cerramos —dijo—. Lo mejor que se pueda.

Lo mejor que se puede no es un sinónimo de bien. Es la medida de Nueva Bruma.

Antes de la medianoche, Báez le alcanzó al novato una caja chica con evidencia etiquetada: tizas, 

talcos,  tapones,  monedas. Le rozó con la yema el dorso de la mano. Tenía un resto de tinta de 

marcador, la F mal nacida que le había alcanzado a dibujar Crespo.

—Te marcó —dijo, sin dramatizar.

—Yo marqué antes —se defendió Pereyra, mitad chiste, mitad fe.

En el  baño, en el espejo  cansado, se vio la  F tartamuda.  La lavó.  Quedó un resto, como de 

blanco en la piel. Talco. Tiza. No hay jabón para eso. Se seca solo, dice la gente. A veces no.

Afuera, empezaba a lloviznar. Lucía le acercó un piloto. Mauri le dijo “bien ahí”. Candela puso 

una tiza en su bolsillo “por si querés escribir algo vos”.  Zaira preguntó si podía hacer un dije 

con forma de termolar. Omar puso agua nueva. Pochito se quedó mirándole las manos, serio.
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Antúnez se fumó un  silencio.  Luján se quedó en la  puerta, con esa cara de “lunes” que usa 

cualquier día.

—Lo trajiste vos —dijo. No era un elogio; era un dato.

—Lo trajo la ciudad —respondió Pereyra, y no supo si estaba diciendo una verdad o pidiendo 

un perdón.

La  ambigüedad,  sentada en el borde del  escalón,  se cruzó de piernas.  Aplaudió una vez, sin 

ruido.
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EPÍLOGO - Cierre de caja

Lunes, o el día que quiera hacerse pasar por lunes.  Nueva Bruma amaneció más  ligera, como 

después de una operación que sale bien pero deja puntos. La prensa llenó la ciudad de caras de 

Crespo: algunas eran  él; otras,  parecidos. La gente necesita  figuras a las que apuntar cuando 

compra pan.

En el  mall,  Giménez colgó carteles:  “No se aceptan técnicos no autorizados”.  En la  Junta, 

Lucía y  Miguel cambiaron el  pizarrón por una  planilla digital que también se cae, pero con 

menos tiza. En el  hospital,  Roque compró talco neutro por caja y pegó una nota: “Perfumes: 

abstenerse”. Báez volvió a sus autopsias, con el gusto amargo de quien ya sabe un nombre pero 

sigue viendo vidas.

Frugoni imprimió  un  cartel nuevo:  “La  ciudad  nos  escribe.  Nosotros  enterramos  con 

paciencia. Si falta caja, la ponemos entre todos.” Lo escribió  con tiza primero, por inercia, y 

encima  con marcador para que no se borre.  Griselda descosió un  saco oscuro y lo rehízo con 

mangas iguales. Zaira guardó la placa-cámara en un cajón como se guardan los milagros que no 

conviene exhibir.

En la canchita, Nico volvió a dibujar rayuelas. La primera la hizo mal. Nadie la corrigió. Omar 

decidió guardar la pizarra una semana. Dijo que le hacía mal a los ojos. Candela escribió en su 

pizarrón “HOY FÍA EL BARRIO” y subrayó con tiza de color.  Mauri cobró dos  miraditas y 

regaló una.

Pochito dejó un nylon doblado en forma de caja frente al  baño de la  plaza. Con un pedazo de 

tiza gastada escribió en el suelo “Hasta mañana, si hay”, y lo dejó sin pisar. El viento se encargó 

de borrarlo con una delicadeza que parecía ironía.

Crespo, en una celda con luz de tubo, se peinó el bigote adolescente con el dedo y miró la pared 

blanca como si fuera una pizarra. No escribió. O sí y el ojo no lo vio. Dijo “ahora sí” una vez, 

para  sí.  Nadie  oyó.  El  expediente  tuvo  pruebas suficientes  para  elevar a  juicio:  materiales, 

patrones, lugar, modo. Alcanzaba. O no, según el abogado que se consiga.

Pereyra —siete meses en la calle y un caso que se le pegó como el polvo— volvió una noche a la 

rambla.  Lloviznaba esa llovizna de  polvo que la ciudad sabe. Sentado en un  banco,  abrió la 

81



libreta. En la última página, con letra chica, escribió: “No borrar todo. Aprender a vivir con lo 

que no se borra.” Cerró. Se quedó mirando el domo de la esquina, que giraba con su pereza de 

siempre.

Una nena con tiza en la mano se le acercó.

—¿Querés jugar? —preguntó, señalando una rayuela hecha con cuidado.

—¿Está bien así? —preguntó él.

—Sí —dijo ella—. Cielo al final. Tierra primero. Si lo ponés al revés, te da mala suerte.

Pereyra sonrió con un cansancio nuevo. Saltó en puntas de pie. No se cayó. No anotó. Guardó la 

tiza que Candela le había dado y, sin querer, se rozó el pantalón. Quedó una mancha blanca que 

no molestaba. Peso cero. Por una vez.

Al otro día, temprano,  Lucía encontró en la pared de la  Junta un  dibujo con  tiza: una  caja y, 

adentro, cinco palabras: NO HAY QUE CERRAR TODO. No tenía firma. Podía ser una broma 

de Candela, un poema de Zaira, una maldad de Murúa, una borratina de Pochito, un gesto de 

Mauri, un ensayo de Miguel, o —y ahí la cosa sí pesaba— un saludo anónimo de cualquiera.

No lo borró. Le tiró arriba un poco de fijador barato, de esos que no funcionan. Se corrió un paso 

para ver cómo quedaba, se rió sin sonido, y siguió con su día.

A la noche, el  pizarrón de la Seccional volvió a tener “tres” palabras nada más:  CERRAR / 

CUANDO / SE DEBE.  Luján se dio un lujo: no poner más. Báez se llevó una tiza a casa, por 

costumbre. Antúnez aprendió a no patear la nada. Pereyra apagó la luz del cuarto de atrás donde 

quedaba, dibujado a tiza, el mapa de los ángulos. No lo borró. Cerró la puerta.

Nueva Bruma siguió. Los  domos giraron. Las  cajas cerraron a veces, otras no. “Falta caja” 

quedó en la memoria como una marca que no se decide entre firma y burla. Quedaron un par de 

monedas arriba de la mesa  —dijo alguien—.

Y que no pese, se escuchó, o se imaginó. Porque hay días en que a la ciudad le sobra polvo, y 

otros en que a la gente  le falta aire. Entre esas dos cosas,  Pereyra —novato aún— aprendió a 

mirar.

Ese fue su cierre de caja. No perfecto. Suficiente. Para hoy. Para mañana, ya se verá.
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