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PROLOGO - Tiza en el agua

La lluvia era tan fina que parecia polvo en suspension. Mojaba sin peso y lo dejaba todo con la
misma patina de vidrio empafiado. En el estacionamiento del Costanera Mall, tercera planta, el eco
de los motores subia como un rumor de mar y se volvia a caer por las rampas; un viento lento
empujaba los olores: nafta, goma, perfume dulce de adolescente en fuga, comida recalentada de

patio de comidas.

Mauri Vega se cubrid la cabeza con la campera verde que hacia de uniforme oficioso de cuida-
coches y enfil6 hacia el extremo menos iluminado. Los focos del shopping parpadeaban cuando la

garua les daba de lleno, como si el agua les recordara un cansancio viejo.
—iEh, jefe! —grit6 hacia nadie—. jLe cobro la miradita nomas!

El hombre del sedan negro no respondi6: cerr6 la puerta de un golpe y se fue rumbo a los
ascensores. Los autos, como personas, huian de él cada vez que llovia. Era la temporada en que la

ciudad se dejaba humillar por el cielo.

Mauri se detuvo a atarse el cordén cuando lo vio: a mitad de pasillo, entre dos columnas
numeradas con letras rojas, un bulto desparramado bajo el charco de una pérdida del techo. Penso
primero en un borracho, después en un dormido, mas tarde —cuando la linterna del celular le

mordio el contorno— en un problema.
Se acercé con cautela. No es bueno acercarse rapido a nada en Nueva Bruma; las cosas tienen filo.

—Amigo... —dijo, y la palabra se fue a pasear entre ruedas hiumedas y columnas de hormigén. El

bulto no se movid.

El charco hacia ese ruidito de burbujas chicas que revientan cuando el agua cae desde muy alto. El
rostro estaba vuelto hacia él, medio cubierto por el pelo y por una sombra que no era de la luz: era

de la cara misma, como si la piel recordara un gesto.

Mauri se agacho, tocé con dos dedos la mufieca, y el frio le subié por los brazos con una
obediencia antigua. Intenté retroceder, pero algo lo clav6: la mano derecha del tipo —un
masculino joven, jean oscuro, campera barata— tenia una palabra escrita a lo bruto, con marcador

indeleble, justo en el dorso: FALTA CAJA.



El pulso de Mauri se desacompaso. No entendi6é de inmediato; después se fijo en el pufio cerrado
del muerto: salia de alli, entre los dedos, una cosa blanca, porosa. Parecia un huesito, pero no; era

tiza. Un trocito de tiza escolar, tizoso, que dejaba polvo en el agua.
—No... —dijo, y su voz no supo si negaba la tiza o la palabra o la muerte.

Miré alrededor. Dos autos, un carrito de supermercado que alguien empujo y olvidé, una risa en el
aire de dos chicas corriendo hacia el ascensor. El mundo, como siempre, siguié un segundo mas y

después se detuvo.

Marcé el 911 con dedos mojados, tragd saliva. Al colgar, se dio cuenta de que tenia los jeans

manchados de blanco, esas vetas finas que deja la tiza cuando uno se arrodilla y no se da cuenta.

Mauri volvi6 a mirar la mano con el mensaje. “FALTA CAJA”. Sabia lo que era una caja que no

cerraba: a él nunca le cerraba. Pero esto... ;Qué clase de cuenta no estaba cerrando la ciudad?

Se quedo alli, cuidando un muerto como si fuera un auto caro, hasta que llegaron las sirenas, y con

ellas el primer hilo de una historia que no iba a soltar ya a nadie.



Inventario de Sombras

El Comisario Esteban Lujan lleg6 con la cara de siempre pero peor. En la Seccional, esa cara tenia
nombre: lunes. Afuera era martes, pero la cara no entiende de calendarios. Entr6 al
estacionamiento con el paraguas cerrado —Ila garua habia decidido respetar el perimetro policial—

y salud6 apenas a los dos agentes que ya tenian acordonada la zona.
—¢Qué tenemos? —pregunto, acercandose al cuerpo.

La forense, la doctora Celina Baez, levanté la vista sin quitar el lapiz de atras de la oreja. Hacia

equilibrio entre la paciencia y la ironia con la destreza de quien disecciona ranas desde la escuela.

—Masculino, veintipico. Sin documentacion visible. Lesiones compatibles con caida... o con
empujon. No veo signos de pelea aca cerca, pero es un estacionamiento: todo es sucio y todos

pelean. Hora estimada de muerte: hace menos de dos horas. Mire la mano.
—La vi —dijo Lujan, como si la palabra se le hubiera pegado al paladar—. ;Y el pufio?

—Tiza —confirm6 Baez—. Real, de carbonato. No de yeso dental ni nada exdtico: tiza de pizarra.

Se la sacaremos en la morgue.

Un policia joven, delgado, con uniforme todavia rigido, sostenia la cinta amarilla con una atencién

que se parecia al miedo. Lujan lo observo de reojo.

—¢Vos so0s...? —pregunto.

—Pereyra, sefior. Agustin. Recién me pasaron a calle —dijo, y trago.
—¢Cuanto hace?

—Siete meses.

—Suficientes para saber que la ciudad no te quiere, pero no tantos como para odiarla —dijo Lujan,

con una sonrisa que fue y volvié sin quedarse—. Bienvenido al baile.

Mauri, al costado, intentaba mantenerse fuera del cono de luz. Un oficial lo llamé con el gesto, y el

cuida-coches avanz6 como si caminara por agua pesada.

—Es quien llamo6 —djijo el oficial Anttinez.



Lujan asinti6. Hizo preguntas objetivas, como siempre: nombre, hora, qué vio, qué toc6. Mauri

respondi6 en cadena:

—Mauri Vega. Estaba pidiendo unas monedas. Vi el bulto. Me acerqué, jefe. No quise tocar nada,

pero... —mir0 sus jeans— me ensucié con eso blanco.
—¢:Lo conocias?

—No de aca. Yo a los de siempre los cacho de lejos. No es de los que estacionan, me parece.

Capaz de adentro, del mall.
—¢ Viste a alguien salir corriendo?

—Se va corriendo de aca todo el mundo todo el tiempo —dijo Mauri, y por primera vez aparecio

una inteligencia cansada en sus ojos—. Pero no vi pelea.

El comisario tom6 nota mental. Antiinez recogia nombres de comercios, camaras, tiempos. Baez

guardo la tiza y la palabra en su inventario de cosas que dan mal suefio.

Cuando levantaron el cuerpo, Pereyra se acercé medio paso. No era curiosidad morbosa; era otra

cosa: un hambre rara de entender.

—Sefior —dijo—. ¢Y si es una broma mala? Lo de la tiza, digo. Aca los cuidacoches marcan con

tiza a veces las ruedas...

—Nosotros no marcamos nada, oficial —intervino Mauri, ofendido—. Eso hacen los del transito.

Yo miro y cobro miradita. Si quiere, le miro a usted también.
Lujan lo cort6 con la mano.

—Puede ser broma, puede no. La ciudad tiene sentido del humor, pero nunca es chistosa —

murmur6—. Igual, buen apunte.

Mientras el equipo técnico trabajaba, comenz6 a llegar la administraciéon del Costanera Mall: un
gerente con corbata clara, una jefa de seguridad con radio siempre hablando, un encargado que no

sabia donde poner las manos.

—Revisaremos las cadmaras —dijo Lujan—. Todo lo que apunte a esta planta, rampas, ascensores
y salidas. Y quiero los registros de acceso del personal. No quiero que nadie me venga con que “se

corto la luz” justo.



El gerente sonri6 de una forma que pedia perdon por existir.

—Tenemos un vacio entre las 20:13 y las 20:31 —admitio—. Una oscilacion de tension. Se

restablecié enseguida.
—AQué casualidad —dijo Béez, sin levantar la vista de su bolso.

Afuera, el agua habia decidido volver, finita pero constante. Lujan miré la palabra en el dorso de la
mano del muerto y la dejo6 clavarse por ultima vez antes de que la bolsa negra la borre del mundo:

FALTA CAJA.

Falta caja. El habia escuchado esa frase toda la vida: en el almacén cuando el vuelto no cerraba,
en la Junta Local cuando se demoraban los pagos, en la sala de guardia cuando faltaba un insumo,
en la propia comisaria cuando la caja chica sorpresivamente quedaba corta. La ciudad era un gran

billete roto en dos mitades que nadie conseguia alinear.

En la Seccional, ya de madrugada, una pava eléctrica chistaba como animal pequefio. El pizarron
de la sala de reuniones —ir6nicamente, con tiza— tenia tres palabras: MALL / 20:30 / JOVEN.
Lujan odiaba trabajar con poco, pero menos ain con demasiado. Las camaras todavia no llegaban;

la prensa ya llamaba.

—El cuerpo no muestra cortes ni apufialamientos. Un golpe en la cabeza y caida —dicté Baez por
teléfono—. La tiza en el pufio es deliberada. La escritura en la mano: hecha después de muerto o

en agonia, por un tercero. La tinta entré en poros relajados, no hay temblor de mano propia.
—¢Huella de quien escribe?
—Poca esperanza. Marcador barato. Si tuviera fe, seria médica rural —respondié Béez, y cort6.

Lujan mir6 a Pereyra, que tomaba notas a mano, con letra tan pequefla que parecia rehuir del
papel.

—Usted, novato —dijo—. Mafiana me trae un listado: quién usa tiza en esta ciudad y para qué.

Nada pomposo: una hoja, palabras sueltas, flechas. No me venga con teoria.

—Si, sefior.



—Y pase por la Junta Local a pedir los oficios por camaras. Que no se duerman. Y ya que esta, vea
como cierran caja ellos. Quién firma, quién no. Pregunte con la tonteria inocente de un nifio, ;me

entendio?

Pereyra asintio. Tenia algo en los ojos, un brillo preciso: el destello de quien almacena migas

minimas para cuando llegue el hambre del caso.

Antes de irse, el novato se detuvo frente al pizarron. Levant6 la tiza, escribié a un costado: MANO
DERECHA / MARCADOR AZUL. Dudo, y agreg6: MISMA CALIGRAFIA SI SE REPITE =
SERIAL. Baj6 la tiza. Sus dedos quedaron blancos. Se los limpié en el pantalén, sin querer. Y sin

querer, también, inauguré el mapa secreto de la novela.

A la mafiana, la ciudad puso su cara de siempre. Los 6mnibus se llenaron de gente con suefio, los
comerciantes abrieron, el hospital recibi6 su cuota exacta de dolor, la Junta Local imprimio
planillas y sellé formularios; el Costanera Mall sac6 brillo a sus pisos. En algtin lugar, unas manos

guardaban un marcador barato y un trozo de tiza dentro de un frasco. El resto era tiempo.



Juntas y juntitas

La Junta Local de Nueva Bruma abre como un almacén viejo: primero la luz de tubo, después el
bostezo del guardia, al final la fila madrugadora de tramites que s6lo existen de este lado del rio.
El edificio principal, en Tres Puentes, habia sido banco en los setenta; le quedd la caja fuerte

convertida en archivo y el olor a papel himedo como mascota.

Pereyra lleg6 con la libreta en el bolsillo y la consigna del comisario resonando: preguntar con la

tonteria inocente de un nifio. El novato tenia una ventaja: su cara lo ayudaba.

—Buen dia —dijo al mostrador, donde un cartel deslucido prometia “Atencién preferencial:

embarazadas, mayores y desahuciados”—. Vengo por camaras. Oficio de la Seccional 14°.

La funcionaria de ventanilla, Lucia Sesa, lo mir6 como a una pared que habla. Tenia treinta y

pocos, ufias cortas, voz de quien aprendi6 a ordenar sin gritar.
—Camaras es con Miguel —respondio—. jMigue! jPolicia!

Miguel Ardanaz aparecio con el gesto de quien trae siempre la culpa pequefia de algo. Llevaba
una remera con la leyenda “No me jodas, estoy cerrando caja” y un polvito blanco en el borde del
bolsillo. Pereyra lo noto; lo guard6 en esa memoria suya elastica que hacia lugar para nimiedades

utiles.

—Oficio por imagenes de la cuadra —explicé Pereyra—. Ayer entre las ocho y media y las nueve.
—¢De qué lado? —pregunt6 Miguel, ya tecleando.

—Todo lo que dé hacia la lateral y el estacionamiento de motos. También el acceso del personal.
Miguel dudd. Mir6 a Lucia; ella asinti6 con la autoridad de las que no pierden tiempo.

—Hay un tramo con interferencia —dijo Miguel—. Oscilé la tension. Pero algo se ve.

Pereyra accedi6 a la cabina. En pantalla, la noche de Nueva Bruma se despleg6 en grises de baja
resolucion: un repartidor, un perro sin collar husmeando bolsas, una pareja que se besaba contra la

sombra, un hombre que pasaba y volvia con el mismo paso. Miguel adelanto, retrocedi6, encuadro.

—Acéa —sefial6—. 20:42. Ese tipo vuelve. No entra, bordea. Se detiene... ;Ves la mano? Tiene

algo blanco.



La imagen era mala, pero se adivinaba un gesto: el hombre llevaba los dedos crispados como

quien aprieta un yesquero o un pedazo de tiza.
—¢Quién es? —pregunt6 Pereyra.

—No es personal. No lo tengo fichado.

Lucia, desde la puerta, intervino:

—Anoche tuvimos un corte chico. Igual cerramos caja. jA duras penas! Fal... —se fren6—. Falta

personal, queria decir.

Pereyra anot6 Lucia se autocorrige — “Falta...”. La palabra funcionaba como un iman en su oido
desde el estacionamiento del mall. FALTA CAJA. Habia cajas por todos lados: registradoras,
cajas fuertes, cajas chicas, cajas de préstamos, cajas del hospital, cajas... fuinebres. La palabra

tenia cola.

Volvio6 a la calle con un pendrive y la sensacion de que la ciudad habia practicado su partido antes

de invitarlo a jugar.

El comisario Lujan llegé mas tarde, con el café de termo nivel gremio. Salud6 a Lucia y a Miguel

como quien visita una familia que lo quiere bien sin admitirlo.

—Un crimen en un shopping y yo en una Junta —bromed sin reir—. Dicen que aca se mueve mas

plata que en el mall, pero con menos glamour.
—Depende del glamour que te guste —dijo Lucia—. Aca hay emocién cuando el sistema se cae.
—¢:Cuando no se cae? —pregunt6 Lujan, y Miguel se rio por educacion.

Lujan fue al grano. Queria saber como cerraban caja, quién firmaba, quién tenia llave de la sala de
archivos. Lucia explico el circuito: ventanillas, arqueo, totalidad, firma cruzada. Menciono la caja

chica, esa reserva que siempre quedaba corta “por cosas menores que después se reponen”.

—¢Y quién anota en el pizarrén? —pregunto Pereyra, que habia deambulado un poco mas y ahora

seflalaba a una pizarra grande con horarios, nombres y flechas.

—Yo —dijo Lucia—. Y a veces Miguel cuando estoy con reclamos. ;Por?
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Pereyra se acercd. El pizarron tenia numeros tachados, flechas, siglas. Y en una esquina, casi un
chiste interno, alguien habia escrito “Falta caja” junto a un dibujito de una carita triste. Tiza

blanca.

—Humor de oficina —se defendié Miguel—. Todos los dias falta algo. Si ponés “Falta lapicera”,

alguien trae una. Con la caja no funciona.

Lujan y Pereyra se miraron. No era prueba; apenas ambiente. Pero los ambientes, pens6 Lujan,

eran los suelos donde crecian las cosas malas.

El segundo cuerpo apareci6 al caer la tarde, a dos cuadras, detras del anexo de la Junta, donde el
contenedor de residuos improvisaba su reinado. Lo descubri6 un cartonero de los de nariz roja y

mirada filtrada por el pegamento. Le dicen Pochito y vive donde encuentra techo.

—Yo no toqué, sefior —dijo a Antiinez, con ojos brillosos—. Sélo buscaba cobre. Y lo vi. El

estaba tirado asi, como mirando para adentro.

El muerto, un hombre de cuarenta largos con saco barato, tenia la mano derecha extendida como
para saludar a nadie. En el dorso, otra vez, FALTA CAJA. En el pufio, la tiza. En la boca, un hilo
de sangre reseca que asomaba como un hilo de coser olvidado. No habia documentos; si un recibo

de pago de la Junta: multas de transito canceladas esa misma tarde.
La doctora Baez lleg6 con su bolso de practicas. Miro, olié, midid.

—Golpe limpio detras de la oreja. Posible caida posterior. Misma caligrafia, mismo marcador. La
tiza otra vez. Y una particularidad: una leve irritacion en las yemas, como si hubiese manipulado

polvo o limpiadores.
—Limpia vidrios? —pregunté Lujan.

—¢0O pizarras? —dijo Pereyra, mirando a Miguel que, a distancia prudente, se habia acercado con

Lucia.

El cartel de “Perimetro” se llen6 de caras. Comerciantes de la cuadra se asomaban con cuello de
ganso: Don Rinaldi, de la ferreteria; Candela del kiosco 24h; Griselda, modista; Omar del bar
La Ultima Ficha. Cada uno arrimé su minima historia, sin que nadie la pidiera: que el hombre

habia pasado antes, que pidi6 fuego, que parecia apurado, que no era de por ahi.
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—Yo le vendi un marcador hace dos dias —dijo Rinaldi—. De los baratos. Vienen diez por caja.

¢Quiere la caja?

—~Quiero su lista de clientes desde el miércoles —respondi6 Lujan—. Si, ya sé, no la tiene.

Entonces me trae la memoria: ¢a quién vio, qué pago en efectivo, quién volvio dos veces?

Mientras tanto, Pereyra hablaba con Pochito. El cartonero sostenia una bolsita arrugada; dentro, un

tarrito de vidrio con tapa plastica.
—¢Qué es?
—Lo encontré antes, sefior —dijo Pochito, bajito—. Sirve pa’ guardar... cosas. ; Va pa’ cosas?

Dentro del tarrito, polvo blanco. Tiza melida. Y una etiqueta lavada por el tiempo: “Frugoni &

Hijo — Servicios Exequiales”. El tarro habia contenido alfileres o botones; ahora tenia polvo.
—c:Donde lo levantaste?
—Atras del contenedor. Al lado de la pata del muerto. Yo no robé, jefe. Yo reciclo.

Pereyra vio cémo el dato se instalaba en el aire como mosquito. Frugoni, el funebrero. Estaban a

seis cuadras. El oficio de enterrar no es carrera, pero es oficio.
Lujan llamé a Anttinez:

—Levanten el tarrito con guantes. Y alguien que busque a Baltasar Frugoni. Quiero su agenda de

servicios, sus compras de tiza si compra tiza, sus frascos, sus habitos.

—¢:Los muertos usan tiza, comisario? —pregunté Candela desde el kiosco, con un atrevimiento

que era defensa.
—Sélo para dibujar la raya —dijo Lujan—. Y todavia no sé donde esta la raya en este caso.

La noche cerré la cuadra con un vidrio oscuro. En la Seccional, el pizarrén recibié nuevas
palabras: JUNTA / 20:40-21:10 / TARRO FRUGONI / PIZARRON HUMOR. Pereyra,
concentrado, dibujo tres flechas: “tiza = cualquiera” / “FALTA CAJA = frase comun” / “Tarro

Frugoni = ¢azar?”.

—EIl humor de oficina nos regal6 una pista —dijo Lujan—. O mejor: un espejo. Aca todo el

mundo dice “falta caja” y nadie sabe cudnto falta de verdad.
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—¢Y sino es la frase, sino la mano derecha? —aventur6 Pereyra—. ;Hay zurdos? ¢ Cambia algo?

—Si es alguien prolijo, no deja tanto caracter personal —intervino Baez—. Pero el trazo es firme.

Le interesa que lo lean.

—Le interesa que lo lean o le interesa divertirse? —pregunt6 Lujan, y nadie contesto, pero todos

pensaron en lo mismo: hay gente que mata por interés; hay gente que mata por deporte.

Al salir, Pereyra paso por el bar de Omar. El televisor pasaba un amistoso en una canchita de
barrio. Un pibe meti6 un gol y lo festejo corriendo con los brazos abiertos bajo una lluvia de soda

de sifén.
—a la ciudad le gusta meter goles feos —murmuré Pereyra—. Pero igual los grita.

Camino hasta su pension con la libreta latiéndole en el bolsillo. En Nueva Bruma, cada esquina te

mira dos veces.
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El precio del turno noche

El Centro Hospitalario Municipal tenia luz de nevera y olor a cloro con cansancio. La guardia de
emergencias, territorio de la Dra. Valeria Irazabal, era una coreografia sin musica: sillas
plasticas, televisores mudos, una madre con nene febril, un hombre que tosia como si fuera a
partirse, una pareja que discutia en susurros. En la caja, Roque Crosa sumaba pagos con un

teclado que no devolvia sonido.

A las 2:17, la enfermeria del segundo piso registr6 una ausencia: Thiago Piriz, enfermero de 33,
no contestaba el handy. A las 2:39, una camilla trabo la puerta del edificio de escaleras que daba
al archivo. A las 2:41, una camillera empujo, se quejo, llamd. A las 2:44, hallaron a Thiago en el
descanso entre pisos, de lado, como si escuchara el suelo. Mano derecha extendida, FALTA
CAJA escrito con la misma rabia caligrafica. En el pufio, tiza. En la mejilla, un raspén largo,

sucio, que habia dejado pequefias incrustaciones de pintura de pared en la piel.
La doctora Irazabal cerr6 los ojos un segundo y después fue exacta.
—No lo toquen —orden6é—. Thiago... —dijo el nombre como quien lo guarda.

La seguridad del hospital hizo lo que supo; la policia hizo lo que tenia que hacer. Lujan llegé con
la corbata floja. Baez bajé los escalones con el bolso; Pereyra subié con cuaderno y ojos

entrenados.

—Mismo patron —dijo Baez—. Golpe en craneo, caida. La palabra. La tiza. Pero aca hay algo
nuevo: restos de pintura gris en el raspon y bajo la ufia del indice. Como si hubiese arafiado una

pared o alguien lo hubiese rozado contra algo.
—Acé todo es gris —sefial6 Lujan—. ;Cual de todos?

Pereyra mir0 alrededor. Las paredes tenian lineas horizontales a 1,20 m, marcas de camillas y

carritos. Un poco mas arriba, a 1,40, otra ristra de marcas, mas fina.
—¢Camillas altas? —pregunto.

—~O carros de medicacion con moldura metalica —respondi6 Irazabal—. Los tenemos desde

hace dos afios. Lijamos y repintamos hace seis meses. Gris hospital.

—¢Quién tiene llave del archivo? —pregunt6 Lujan.
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—Yo, el jefe de residentes y Roque, de caja, por los expedientes de arancelamiento —dijo Irazabal

—. ¢Qué tiene que ver caja aca?

Nadie respondio. Pero el aire entero parecia repetirla: caja. Caja en un hospital: donde se paga,
donde se registra, donde “no hay cambio”. La frase “falta caja” era un chiste amargo en las colas

de la tarde.

Roque apareci6 con la espalda doblada por afios de sillas malas. Mir6 a Thiago con una culpa que

no era culpa sino vergiienza de estar vivo.

—El venia mucho a caja a pedir comprobantes viejos —dijo—. Anoche mismo. Tenia una lista que

no entendi. Cosas de enfermeria.
—cLista? —pregunt6 Pereyra—. ;Se la dio?
—No. Me dijo “dejalo, después”. Después es ahora.

El pasillo se llen6 de pasos y papeles. Baltasar Frugoni, el funebrero, lleg6 con su saco negro que
tenia pelusas blancas de chaleco. Salud6 con una inclinaciéon minima, mirando al piso como quien

escucha el murmullo de todos los muertos a la vez.
—Comisario —dijo—. Me avisaron.
—Nos vimos de lejos ayer, Frugoni —respondié Lujan—. Me hablaron de un tarro suyo.

—Yo uso tarros de todo —dijo el funebrero—. Guardamos tachuelas, alfileres, chocolates para los

famélicos. No me mire asi: el humor sostiene.
—¢Usa tizas?

—En el depésito, para marcar cajones... —se corrigio, consciente de la palabra—. Eh... cajas. Las
cajas de madera, los ataudes. A veces la madera viene con fallas y anotamos “no usar para tapa” o

“para adultos”. Es practico. Barato. Inocente.

La palabra “inocente” reson6 rara. Inocente es lo que uno dice cuando tiene ganas de que le crean.
—Le falta tiza? —pregunto Pereyra, y se odi6 por la ingenuidad del chiste.

Frugoni lo miré con suavidad vieja.

—A la ciudad siempre le falta algo. A mi, me falta suefio.

15



Mientras levantaban el cuerpo, una tormenta breve peg6 contra las ventanas del hospital. La
rambla se volvié un espejo apaleado a cinco cuadras de ahi; los que podian dormian, los que no

miraban el agua como se mira una pantalla sin sonido.

Pereyra sali6 a tomar aire. En el banco de afuera, bajo el alero, Mauri Vega fumaba un cigarrillo

demasiado corto.
—¢Qué hacés aca? —pregunto el novato.

—Traje a mi vieja por la presion —dijo Mauri—. Se la llevaron a observacion. Yo me quedo con

mis vicios.

Se pasaron el silencio. Enfrente, un plaza publica resistia el barro. Un pibe jugaba a la pelota solo,

con la capucha puesta; cada tanto le pegaba al tronco de un platano como si le pateara a alguien.
—¢Supiste del de la Junta? —pregunté Mauri.
—Supe.

—Yo no soy chismoso —dijo Mauri—. Pero la gente habla. Dicen que el de la Junta cobraba
favores por acelerar tramites. Y que el del hospital... bueno, dicen tantas cosas de los que trabajan

de noche. Yo, de noche, veo mas verdades que de dia.
—¢Qué verdades?
Mauri tir6 la colilla, la aplast6é con punta de zapatilla.

—Que todos le debemos a alguien. Y que cuando falta la cajita esa de sentirnos buenos, hacemos

mierda lo que queda.

Pereyra iba a decir algo cuando el cielo apreto6 otra vez y la lluvia vir6 a cortina. Corrieron hacia

adentro.
Esa madrugada, Baez llamo6 al comisario con un detalle que ensanchaba el misterio:

—Mis tres muertos tienen microparticulas de carbonato bajo las ufias, no s6lo en la mano del
pufio. Eso significa que la tiza estuvo en el ambiente, no sélo en el ritual. Y el tercero tiene,
ademas, polvo de talco como el que usan en guantes o en quir6fano. ¢ Thiago pasé por un cuarto

de guardado? ;Por un dep6sito?

16



—Thiago era de los que te buscan un suero en la otra punta del hospital si hace falta —dijo

Irazabal, escuchando el altavoz—. Caminaba. Se ensuciaba. No es prueba de nada.

—No, doctora. Pero cuenta una historia: el asesino lleva la tiza consigo, y a la vez la hace volar
—intervino Pereyra—. Como si disfrutara el polvo. Como un panadero orgulloso de su harina.
—Panadero? —repiti6 Lujan, incrédulo.

—Una imagen —se disculpd el novato—. Sélo eso.

Al amanecer, la feria vecinal de Paso de Niebla se monté pese a la lluvia desganada. Las tiritas de
nylon en los toldos parecian banderines de pais chico. Lujan decidié caminar la feria con Anttinez:

queria ver si alguien vendia tiza por kilo, gris, blanca, de colores, si alguien recordaba ventas

raras. Termin6 con dos datos que parecian bobadas y por eso mismo valian oro:

1. En la ferreteria de Rinaldi se habia agotado una caja de marcadores baratos esa misma

semana: la compré “alguien con voz suave y monedas contadas”.

2. En un puesto de utiles escolares, Candela —que también abastecia la feria— dijo que un
“tipo de saco oscuro” compré tiza el jueves “y volvio el sabado a pedir mas polvo porque

se le quebraba”.
—¢Quién pide polvo? —preguntd Antinez, desconfiando del mundo.
—Alguien que no sabe usar tiza —respondié Candela—. O alguien que quiere que vuele.

La imagen golped a Pereyra: volar. La tiza en el aire de los escenarios del crimen, como si el
asesino quisiera dejar una nube tenue, un velo. Ambigiiedad lista: sera un gesto teatral o un

simbolo? ¢Una burla o una firma?

Esa tarde, hubo partido en la canchita de Tres Puentes. Los pibes corrieron como si el barro fuese
su elemento natural. Pereyra pas6 para hablar con Omar, que hacia chorizos a la parrilla en la

puerta del bar y prestaba camisetas cuando faltaban.
—¢ Viste al de saco oscuro? —pregunto Pereyra, ya rubricando un arquetipo.

—Aca todos los sacos se vuelven oscuros —dijo Omar—. Pero si, uno vino el jueves, preguntd
por una lista de partidos viejos que yo pegaba en un pizarrén. Queria saber si anotdbamos goles

con tiza o marcador. Le dije que ya casi no usamos. Se fue.
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—¢Te dijo su nombre?

—No. Dej6 olor a colonia pobre y a lluvia. Y me pag6 con moneda chica. No soy Shakespeare,

oficial, pero te dibujo el personaje si querés.

Pereyra mir6 la canchita: los arcos eran cajas sin tapa. El marcador del partido se gritaba de

memoria. Faltaba todo menos ganas.

Cuando cayeron las primeras sombras serias, Lujan reunio al equipo. En el pizarron, Pereyra
dibujo tres columnas: Shopping / Junta / Hospital. Bajo cada una, repiti6: MANO DERECHA
— FALTA CAJA — TIZA — GOLPE — HORARIO NOCTURNO — ZONA DE
CAMARAS CON VACIOS. Y agreg6 algo que, por primera vez, parecia una pequefia arista

nueva:

—Los tres lugares tienen caja literal. Registradoras, arqueos, cajeros. Y los tres, vacios de
camara en momentos clave. O sea: alguien que sabe cuando ve la ciudad y cuando no. ;Alguien
que... trabaja en seguridad? ;Que revisa camaras? ;Que se mueve en esos cordones grises que

nadie mira?
—c:Miguel? —dijo alguien, inevitable.

—No —salté Lucia, demasiado rapido—. Quiero decir... no lo sé. Miguel no es perfecto, pero no

es eso.
—No nos casemos con nadie —corté Lujan—. Sélo con los hechos.

—Hay otro hecho —agregé Baez—. El tercer muerto tiene talco. ;Quién usa talco? En el hospital,

enfermeria y funeraria. También guantes para revisar camaras y mantenimiento.

Los ojos se fueron a Frugoni y a Irazabal, tan distintos y tan cerca. El funebrero sonri6 triste. La

médica sostuvo la mirada sin bajar el menton.
—Yo me dejo revisar todo —dijo ella.
—Yo también —dijo él—. A los muertos no les gustan las dudas.

Esa noche, Mauri volvid al hospital con una bolsa de galletitas para su madre. Se cruz6 con

Pochito, que olia a pegamento y a lluvia.

—Te vas a quedar sin nariz, hermano —le dijo.
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—La nariz ya se me fue —respondi6 Pochito—. Pero vi una cosa.
—¢Qué cosa?

—El de saco oscuro —susurré—. Lo vi pasar por la plaza, la que esta enfrente. No miraba a nadie

y se limpiaba la mano en el pantalén como si tuviera harina.

Mauri vacil6. Podia guardarselo. Podia venderlo. Podia olvidarlo. Eligi6 decirselo a Pereyra
cuando lo viera. No por fe en la policia; por instinto de sobreviviente: si la ciudad estd matando,

conviene arrimarse a quien cuenta los muertos.

En su pieza, Pereyra extendio la libreta sobre la mesa. Escribio: “gDivertirse?: si”. Abajo:
“¢Interés?: también, conocimiento de camaras”. Al costado: “Tarro Frugoni (azar o pase de
mano)”. Y, encerrado en un rectangulo: “El asesino quiere que la palabra FALTA CAJA se vea.

¢Mensaje? ;Broma privada? ;Ritual?”.

Apago la luz. La lluvia de Nueva Bruma, esa que parece polvo en suspension, volvio a caer como
si alguien sacudiera una toalla enorme sobre la ciudad. Por un segundo, el novato se imagino a si
mismo en el centro de una caja invisible, marcado con tiza, esperando que alguien escriba en su

mano. Se levant6 a cerrar bien la puerta.

Durmié a saltos. Sofi6 una pizarra que no se borraba.
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Caja negra de la ciudad

El Costanera Mall tenia un cuarto al que muy pocos entraban: la sala de CCTV. Era una pecera
sin peces, forrada de monitores donde la ciudad se convertia en una colecciéon de cuadrados
exhaustos. Una pegatina en la puerta decia “Caja negra”; un chiste privado del equipo de
seguridad que a Lujan le result6 demasiado acertado. Si los aviones guardan su verdad en una caja

indestructible, Nueva Bruma preferia esconderla detras de cables mal rotulados.

La jefa de seguridad del mall, Giménez, tenia un talkie que no dejaba de chisporrotear. En el
escritorio habia, desparramados, marcadores de punta redonda y un vaso plastico con tizas de
colores que usaban para el pizarrén de turnos. Pereyra, inevitable, mir6 el vaso con una punzada:

hasta en los lugares mas caros la tiza era la herramienta mas barata.

—El vacio de 20:13 a 20:31 —dijo Giménez— ya lo informamos. Se cay6 el SAI. El técnico dijo

que fue “oscilacién de tensién por demanda anémala en la zona”.

—La Junta Local reporté lo mismo —replico Lujan—. Oscilacion. Qué palabra amiga de las

excusas.

Rebobinaron y avanzaron, repasaron entradas, salidas, gestos minimos. El primer muerto aparecié
y desaparecié quinientas veces en pantallas distintas. Cada pasaje agregaba un grano de arena al

reloj interno del comisario: no cerraba nada, como una caja que ya viene mal.

—¢Quién manej6 el SAI esa noche? —pregunt6 Pereyra, con ese modo de nifio aplicado que ya se

le habia adherido al oficio.

—Murua, turno tarde —respondié Giménez—. Pero no tocé nada, perito lo certifica. Aca se cae

solo. Como todo.

El novato registr6 el nombre sin fe. Lo que si le vibré fue otra cosa: en un rincén de la sala, sobre
una balanza vieja, habia un tarro de vidrio con polvo blanco acumulado. Etiqueta: “Tiza —

limpiar ruedas”. Giménez not6 su mirada.

—Las usamos para marcar ruedas cuando son mal estacionadas —se justifico—. Interno. No es

transito; es protocolo.
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Pereyra estornudd; una nubecita blanca se desprendi6 del borde del tarro. Tiza en el aire. La

imagen volvio con insistencia incomoda.

El barrido de camaras no dio mas que rutina: un vendedor de celulares que corre con un paquete;
una familia que pelea con un carrito rebelde; un custodio que bosteza de frente al lente. Lujan
ordend copias. Volvio a la calle con la sensacion vieja de que los monitores espejan vidas pero no

cuentan intenciones.

Decidi6 caminar la cadena de comercios de Tres Puentes. Ferreteria El Tornillo tenia olor a
grasa y madera. Don Rinaldi, con el metro de aluminio colgandole del bolsillo, recibi6 a la policia
con una mezcla de orgullo y resignacion: en esta ciudad, ser ferretero implica saber a quién le estas

vendiendo la herramienta con que arreglara o empeorara su vida.
—Marcadores baratos —dijo Lujan—. Vendidos esta semana.

Rinaldi sac6 una caja de diez, abierta. Quedaban dos.

—Llevé dos cajas el miércoles. Una la desparramé aca. La otra se fue entera.
—¢A nombre de quién?

—Acé nadie deja nombre, oficial. Pero me acuerdo: tipo flaco, saco oscuro, voz suave. Pagé en
monedas. Me pidi6é “los que manchan mas”. Le dije que eran todos mas o menos. Se llevo la caja.
—:Te pidi6 tiza? —meti6 Pereyra, anticipandose a su propia obsesion.

é

—Eso en lo de Candela, que me abastece a mi cuando me quedo sin. Pero tiza aca no se mueve
tanto. Es cosa de escuela y pizarra. Igual... —Rinaldi hizo memoria con la vista en el techo—.
Uno vino a preguntar si se puede moler. Yo le dije que con lija o con papel de lija, pero que para

qué. No me contesto.
—c¢Moler para qué? —repitio Lujan, ya sabiendo que no iba a recibir respuesta.

En el kiosco 24 horas, Candela Veloz tenia las ojeras maquilladas con dignidad. Sobre el
mostrador, una pizarrita con precios tachados y reescritos. Tiza blanca sobre negro. Pereyra se

acercO como quien se mira en un espejo.

—Me preguntaste por tiza —dijo Candela, sin saludo previo—. Llevé a la feria y vendi aca. La

normal y la en polvo.
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—¢Quién compra en polvo? —volvié Pereyra a la pregunta que ya lo seguia.

—Maestros con apuro y artesanos que hacen pizarras chiquitas para souvenirs. Algun panadero
para espolvorear moldes, aunque eso lo hace con harina. Uno, hace dos dias, quiso “un frasquito
chico pa’ llevar en el bolsillo”. Me son6 a algodon con perfume, cosa de adolescente. Pero pidid

tiza. Le vendi el polvo suelto en un tarrito. Reutilizados, ya sabés. Aca nada se tira.
—¢:Como era?

—Saco oscuro, monedas, voz como ronquita de resfrio. Pidi6 “algo que no pese”. No sé por qué

me acuerdo de eso. No pese. Me dej6 una sensacion de invierno.

El “no pese” se le qued6 duro a Pereyra entre los dientes. Tiza, polvo, no pesar. Como si el

asesino peleara contra la gravedad con una moneda ridicula.

La Ultima Ficha, el bar de Omar, olia a fritanga honesta. El pizarrén de apuestas del partido en
la canchita estaba guardado detras de la heladera. Omar lo sac6 para que Pereyra lo viera: cruz de

tiza, nombres borrados a medias, cifras dudosas.

—Acé ya casi no escribimos —dijo Omar—. Todo se hace por WhatsApp. Menos las deudas. Las

deudas siguen siendo de tiza. Porque la tiza se borra.
—A veces no —dijo Pereyra, pensando en tres manos derechas.

Omar le sirvié un café muerto y le dio un dato chiquito que, como un clavo, puede sostener un

cuadro entero:

—El de saco oscuro pregunt6 por camaras. Si habia en la canchita, si filmabamos cuando hay lio.

Le dije que no llega ni el cable a veces.
—¢Y por qué le importaba? —pregunté Lujan, que se habia quedado escuchando al fondo.
—Porque pregunto por los rincones donde no se ve. Dijo “la vida se juega ahi”.

Lujan y Pereyra se miraron. Angulos muertos. La ciudad llena de recovecos a donde las camaras

no llegan. El asesino —si era el mismo hombre de saco— parecia saberse el mapa.

Griselda Tajes, modista, clavaba alfileres a una tela con la serenidad de quien hace lo mismo hace

treinta afios. En el piso, un polvillo blanco del tallado de tiza marcaba pinzas y bajos. La tiza
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también sirve para el cuerpo: dibuja sobre las telas donde hay que cortar. Pereyra observé sus

manos.
—¢Ustedes usan de la plana o de la redonda? —preguntd, ahora oficialmente prisionero del tema.

—La sastre, plana —dijo Griselda—. Y se muele sin querer en los bolsillos. ; Buscas a un killer o

a un colega?

Griselda dej6 de sonreir cuando les mostr6é una bolsa de retazos: al fondo, trocitos de tiza molida,

idénticos al polvo que Pereyra habia visto volar en el hospital.

—Si lo que buscan es tiza, todos somos culpables —dijo, y clav6 otro alfiler con precisién de

cirujana.

Zaira El-Jadidi, de Joyeria Azogue, los atendi6 tras una persiana metalica medio baja. No
gustaba de la policia ni de nadie que preguntara mas de dos veces lo mismo. Pero la caja del dia

anterior no le habia cerrado y, por primera vez en meses, la molestia pudo mas que la reserva.

—Yo no vendo tiza —dijo—. Pero ayer la caja me falté por trescientos. No me pasa. Y ademas, a
las 20:30, se corté el POS. Tuve que anotar a mano. Eso pasa cuando “oscilan”. ;Saben quién

oscila?
—¢Quién? —pregunté Lujan.

—Los vivos —respondio—. El que te tira para un lado y para el otro hasta que no sabés donde

estas parada. Si el que anda haciendo esto sabe de cajas y sabe de camaras, nos baila a todos.

En un rincén, una camara domo hacia un giro perezoso sobre la joyeria. Zaira le devolvio la

mirada como si estuviera frente a un gato al que no le gusta, pero al que igual le da comida.

Al cerrar el circuito de comercios, Lujan tenia lo justo para estar mas perdido: camaras con
vacios, tizas por todas partes, marcadores baratos que cualquiera compra con monedas, cajas
que no cierran por montos minimos que irritan pero no prenden fuego nada. El caso parecia hecho

de pequeiias faltas que, juntas, construian una maldad mas grande.

—Anota —dijo en la Seccional, mientras el pizarrén recibia nueva tiza—: “saco oscuro /

monedas / voz suave / pregunta por camaras”. Y al lado: “angulos muertos”.
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Pereyra escribi6. Y se detuvo a mirarse los dedos: blancos, otra vez. Se los limpi6 en el pantalon

por puro reflejo. El polvo se qued6 igual, como si insistiera en su derecho a manchar.

Esa noche, mientras acomodaban las piezas, un rumor de barrio subi6 como una marea: velorio
humilde en la capilla de Frugoni & Hijo por un “desaparecido del barrio” recién identificado. No
era ninguna de sus victimas, pero la ciudad necesita despedirse de alguien cuando la muerte

anda suelta, aunque no sepa bien de quién.
Lujan mir6 a Pereyra. Pereyra ya estaba de pie.
—Vamos.

La caja negra de la ciudad, pensé el comisario, no era una sala de monitores. Era otra cosa: un

cuarto con gente llorando, donde las verdades no se dicen para que no se agranden.
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El oficio de enterrar

Frugoni & Hijo — Servicios Exequiales ocupaba una casona estrecha en una esquina donde el
viento hacia esquina también. En la puerta, un toldo descolorido. A la entrada, un crucifijo de
madera y una mesa con tizas. “Para dejar mensajes”, decia un cartelito manuscrito: “Si querés
escribir algo para el que se va, usa tiza en la pizarra del fondo”. Habia mensajes: “te vamos a

9, «

extrafiar, Pocho”; “perdond las veces que no fui”. Letras blancas, andnimas.

—E]l humor sostiene, dijiste —saludé Lujan a Baltasar Frugoni, que salié del fondo con el saco

lleno de pelusitas y el cabello blanco como harina.
—Y la rutina —contest6 el funebrero—. Si uno empieza a pensar, se hunde.

La capilla era un cuarto con filas de sillas desparejas y un ventilador de techo que zumbaba como
si tuviera fiebre. En el ataid, un hombre flaco, peinado con gomina mala, los ojos cerrados con ese
pegamento que maquilla la muerte. La familia —poca— sostenia una tristeza disciplinada: un

velorio pobre tiene una decencia que no negocia.

Pereyra observo los bordes: una mesa con algodones, una pila de tarritos de vidrio reutilizados
con etiquetas de cosas que ya no eran —“clavos/alfileres/bolillas”—; el aire tenia el olor tibio de

las flores que ya se rindieron.
—El tarrito que encontraron —dijo Lujan, sin rodeos—, tenia su etiqueta.

—Si —admitié Frugoni—. Deberia controlar mejor qué sale con mi nombre. Candelas del barrio
me traen tarros y yo reciclo. La tiza forma parte del oficio. Marcamos tablones, medidas, notas de

carpinteria. No hay crimen en la tiza, comisario.
—No. Pero acompafia —dijo Pereyra, suave.

Cuando el rezo improvisado se diluyd, Lujan pidié ver el taller. Ahi, el oficio se mostraba sin
magquillaje: cajones en crudo, un banco de carpintero, una sierra dormida, tizas planas sobre una
lata de galletitas. Un tablon decia en blanco “NO USAR PARA TAPA”. Otro: “FALTA TAPA
CHICA”.

Pereyra se qued6 mirando esa palabra otra vez, como si lo siguiera: FALTA.

—Trabajas solo? —pregunto6 el novato.
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—Casi —dijo Frugoni—. Mi hijo esta en Brasil. Se llevo el apellido y me dej6 el & Hijo, que me
cuida la memoria. A veces me ayuda Rubén, un vecino, para acarrear. Y el resto lo hago yo. La

muerte no tiene sindicato.
—Tenés camaras? —pregunt6 Lujan.

—Una en la puerta, otra en el fondo. Las miro cuando me roban flores, que pasa mas de lo que se

piensa.
—¢Se te corto la luz a las 20 y algo el dia del shopping?

—Se corta siempre. Aca todo oscila —dijo Frugoni, con la media sonrisa resignada de los que

perdieron el lujo de la sorpresa.

Pereyra recorrié el espacio con ojo fino. Vio una pequeia linea gris en la pared, a 1,40 m,
idéntica a la del hospital. Roz6 con el dedo. Le quedé polvo, no de tiza sino de pintura gastada

por el roce.

—Los carros —explico Frugoni—. Cuando limpiamos los cajones y los movemos, la chapa roza.
La misma altura que en el hospital, supongo. La ciudad mide a sus muertos y a sus enfermos con

la misma cinta.
El novato no supo si sentirse aliviado o mas inquieto ante esa coincidencia tan ordenada.

Lucia Sosa lleg6 al velorio con una bolsita de bizcochos —Nueva Bruma sostiene la tristeza con
harina—. Salud6 con respeto. Su presencia, inesperada, le agreg6 una capa social a la escena:

Estado y muerte se cruzan en el pais como dos primos que no se soportan pero se prestan plata.
—¢Venlis por alguien? —pregunt6 Lujan.

—No lo conocia —dijo Lucia—. Pero empecé a venir a éstos cuando me tocé cobrar un subsidio

en una caja que no cierra. Acompafio cinco minutos y karma neutralizado, me ensefiaron.

Pereyra sonrid, primera vez en dias. Lucia se arrim6 al pizarron de mensajes y escribié con tiza:

“Que el dolor no sea deuda”. La frase qued6 ahi como una moneda en una fuente.
Baltasar los observo con una ternura parca.

—La gente necesita escribir para creer que dijo.
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—¢Quién escribio “FALTA CAJA”? —se le escap6 a Pereyra, mirando un rincén donde, chico,

asomaba el grafito.

—Yo —dijo el funebrero—. Falta la caja chica de flores. Lo anoté para que me acuerde de

comprar. ¢ Ves? La frase esta en todos lados. Si usted le busca la cara de delito, la va a encontrar.

La respuesta tenia la forma de una defensa perfecta porque era cierta. Pero algo no cerraba, como

siempre.

De pronto, un grito agudo cort6 el murmullo: una mujer, la madre del difunto, se habia
desmayado. Candela, que habia caido también con vaso de plastico y oreja abierta, quiso ayudar.
Pereyra, por instinto, corri6 a abrir la ventana. En el gesto, golpeo un tarro que estaba mal puesto
en el alféizar. Cayd, se astillé contra el piso, y el polvo blanco velé como en cdmara lenta antes de

asentarse sobre los zapatos de todos.

Se hizo un silencio enfermo.

—Perdon —dijo Pereyra, colorado—. Perdon.

Frugoni le apoy6 la mano en el hombro, con una calidez inesperada.

—Son polvos de talco —explico—. Se usan para los guantes, para que no se peguen. Y para

sellar a veces. No hay misterio aca.

El talco flot6 como una nieve intima. La imagen dej6 una vibracién rara en el aire. Talco + tiza +

manos: Baez, penso Pereyra, iba a decir “coincide”.

—¢ Ves, comisario? —Baltasar hablé apenas—. El polvo se pega a todo. Después me lo traen a mi

en una foto y me dicen “usted andaba ahi”. Y no: el polvo anda solo.

Era un gran desvio en si mismo: todo lo incriminaba a la vez que todo podia explicarse. Lujan,

curtido, no compro ni vendio nada.
—Igual —dijo—, vamos a allanar el depésito. Formal. No por usted. Por el procedimiento.
Frugoni asinti6 sin heroismos.

—~Cuando gusten. Si me faltan tizas, les cobro la reposicién en cuotas.
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El allanamiento de Frugoni & Hijo produjo lo que producen los allanamientos correctos:
demasiadas cosas. Encontraron tizas en latas, marcadores de punta gorda para carteles de
horarios, tarres con polvo que era mitad talco, mitad tiza, guantes con talco, listas de servicios,
mapas con rutas de cortejos funebres, y, en un cajén, una caja de marcadores baratos idéntica a
la de Rinaldi. El inventario escrito por Antinez seria un poema si alguien alguna vez quisiera

leerlo asi.

—Esto es todo —dijo el sargento, cansado.

—Y nada —agreg6 Lujan—. Todo servia para vivir, no para matar.

—Se puede matar con lo que se vive —susurr6 Pereyra, y ni él supo si era una frase o un dato.

La Dra. Baez lleg6 a mitad de tarea. Tom6 muestras del polvo, de las tizas, de los guantes. Olio,
tocd, midid. Su cara dijo que la ciencia, a veces, es una forma elegante de confirmar lo obvio: que

el mundo es sucio.

—Hay talco como el del hospital —dictamin6—. Pero eso no delata nada. También hay
carbonato como el de la tiza de los tres muertos. Y si me das a elegir, te digo: tiza hay en toda la

ciudad. El asesino podria ser un pizzero si espolvoreara con harina.
—O un funebrero que vive con polvo —tir6 Anttinez, porque alguien tenia que decirlo.

Frugoni soport6 la linea clavado, como quien recibe una flor de plastico. No se enojo. Se dejé

mirar.

—Yo me peleo con la muerte, oficial —dijo—. No la fomento. Si me querés preso, me llevo el

saco y listo. Pero no te va a cerrar la caja.
La frase, tan a tono, dejé a todos un poco irritados.

Esa noche, colg6 una tormenta baja sobre la ciudad, como esas lamparas de living que quedan
torcidas y nadie endereza. Lujan se plant6 en la puerta de la sala de velatorio a fumar sin prender

el cigarro. Pereyra se acerco con la libreta.
—¢Usted qué siente, comisario? —pregunto, usando una palabra que no solia usar.

—Siento que la tiza no es una pista: es una forma —respondié Lujan—. El que hace esto disfruta

del polvo, del trazo, del acto de escribir en los cuerpos. Y que a la vez sabe donde no lo van a ver.
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Esa combinacion es rara. No es puramente sadica. No es vengativa. Es... ludica. Y odia las cajas.

O se rie de ellas.
—O le gusta que falte —dijo Pereyra—. Falta de cambio. Falta de aire. Falta de cAmara.
—Capaz le gusta lo que sobra —remat6 el comisario—. Sobra de polvo. Sobra de silencio.

Se miraron bajo la lluvia que empezaba. Lucia salia con el paraguas de pobres, ese que no aguanta

dos rafagas. Se acercé. Tenia los ojos cansados y una determinacion de planilla urgente.

—NMe fijé en la Junta —dijo—. En los arqueos de estos tres dias. Hay pequeiias diferencias en
tres ventanillas distintas: 70, 120, 45. Nada que justifique un sumario. Lo tipico de “después lo
ponemos”. Pero aparecen en el horario de los cortes. Si alguien supiera esa franja ciega, podria

jugar a faltarle al sistema sin que nadie note. Si alguien disfruta de eso, podria... ya saben.
—¢Quién programa los cortes? —pregunt6 Lujan.

—Nadie “programa”. O si. El proveedor dice que son “picos”. Pero a mi me da que alguien sabe
como empujar. Cuando lo empujan, falta caja. Y cuando falta caja, alguien se divertira viéndonos

correr.

La idea cay6 redonda. No un ladrén de montos grandes, no un vengador social. Un jugador. Un

operador de fallas. Alguien que se rie llevando una tiza en el bolsillo como si fuera una varita.
El primer gran desvio lleg6 pasada la medianoche, con un llamado de Giménez desde el mall:

—Comisario... revisando las horas muertas, noté algo que se me pas6. Murua, nuestro técnico,
aparece dos cuadras afuera, en la plaza publica frente al hospital, diez minutos antes del tercer
crimen. Y aparece en la Junta media hora antes del segundo. No tengo como explicar que el

técnico del SAI esté siempre cerca cuando oscila.

Murua: barba rala, ojos que no se atreven a mirar de frente, una rifionera con herramientas que

tintinean. A la mafiana siguiente, lo sentaron en la Seccional.

—Yo no programo nada —dijo, con voz que parecia pedida prestada—. Me llaman cuando se
corta. Y si estoy cerca es porque vivo a tres cuadras del hospital y mi novia labura en la Junta en

limpieza. No programo nada. Y si, compro tizas para arreglar pizarrones. Hago changas.
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Sobre la mesa, el inventario rapidito de su mochila: destornilladores, cinta aisladora, un
marcador barato abierto, una tiza partida envuelta en un papel. Era tan perfecto que parecia

montado. O tan normal que daba asco.
—¢Por qué usa tiza un técnico? —pregunt6 Anttinez, con esa agresividad cansada.

—Para marcar puntos de anclaje. Para no rayar. Para acordarme qué cable no. Para lo mismo que

todos: para sobrevivir.

Pereyra no confio ni desconfié. Mir6 los dedos de Murua: no estaban tizosos. O lo estaban de ayer.

¢Quién podria jugar a la nieve dentro de la ciudad sin quedarse marcado?
—:Te gustan las camaras? —pregunto, casi suave.

—NMe dan de comer —dijo Murtia—. Y me asustan. ¢ Vos nunca sentis que alguien te mira incluso

cuando no hay nadie?

El novato lo sinti6. Dos segundos. Y la palabra ambigiiedad se le poso en el hombro: ¢era un

temor supersticioso o una jactancia velada?

Lujan corto con un gesto. Iban a seguirlo, a medirle los horarios, a revisar su novia de limpieza, la
ruta de su bicicleta. No iban a detenerlo aiin. Habia polvo por todos lados y todavia no habian

encontrado el pufiado que pertenecia a una sola mano.

Cuando la noche finalmente se rindi6, la lluvia dejé una pelicula finisima sobre la rambla.
Baltasar Frugoni cerro la puerta de la capilla, barrio la tiza del piso con una escoba que ya no
tenia cerdas, y se qued6 un segundo largo mirando la pizarra con mensajes. Luego, en un gesto

que nadie vio, tomé una tiza y escribi6 abajo, muy chiquito: “la ciudad nos escribe”.

Pereyra, que volvia por un olvido, lo vio desde la vereda a través del vidrio empafiado. No supo si
el funebrero anotaba una poesia torpe o si estaba dejando un rastro de culpable impudico. Y ahi

estuvo la ambigiiedad que vos pediste: un mismo acto, dos lecturas, ninguna concluyente.

El novato respir6 hondo. Le faltaba dormir. Le faltaba entender. Le faltaba todo. Anot6 en su
libreta:
“El asesino disfruta de la forma. Busca angulos muertos. Sabe de cajas y de cortes. Lleva

polvo como un jugador lleva tiza al paiio.”
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Cerro la libreta. El polvo, igual, seguia en el aire. Como risa de fantasma o habito humano. No

hay manera de asegurarlo todavia.
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Seccional 14°C

En la sala de reuniones de la Seccional, la pava crepitaba como si tuviera bronca. Afuera, catorce
grados y una humedad que se te pegaba a las costillas; 14°C era también la temperatura emocional

del caso: ni frio ni calor, una tibieza incapaz de cocinar verdades.

El pizarron amanecié con tres columnas y un pufiado de flechas. Pereyra habia escrito a la
madrugada, sin permiso pero con letra chica: SACO OSCURO / MONEDAS / VOZ SUAVE /
ANGULOS MUERTOS. Debajo, otra anotacién: ZURDO vs. DIESTRO.

—¢Qué es eso? —gruid Lujan, sefialando lo de las manos.

—La caligrafia de “FALTA CAJA” tiene inclinaciéon a la derecha y presion descendente —
explico el novato—. Lo mas probable: escritor diestro. Miguel, el de la Junta, es zurdo. Lo vi

escribir la planilla de horarios.

—Los zurdos también pueden escribir en la mano de otro con la derecha —se apur6 Antinez—. Y

también pueden ser culpables.
—Si—dijo Pereyra, sin pelea—. Pero si vamos a atar, atemos fino.

La puerta estall6 en voces: la prensa se habia echado encima como lluvia fina. “El Tizador”,
bramaban titulares que nadie admitia haber inventado. A un costado, un mdvil de television
buscaba reacciones como quien pesca a pulso. Lujan, que detestaba explicar antes de entender, se

guardo la ironia para adentro.

El allanamiento a la pieza de Miguel Ardanaz fue casi una falta de respeto al desorden. Un
monoambiente que olia a tinta y humedad, un catre blando, una mesa con monedas separadas por
valores como si el mundo fuera un problema de primaria. En un estante: un frasco con polvo
blanco, tizas planas y redondas, marcadores baratos abiertos y mordidos en la tapa. Sobre la

heladera, un cuaderno espiral con una tapa escrita a tiza: “No olvides cerrar caja”.

—Me juego la gorra a que lo titulé asi para gastarse a si mismo —dijo Antlinez, que habia

aprendido a desconfiar del humor.

—O para acordarse de su trabajo —replico Pereyra—. En la Junta, cierran caja de verdad, todos

los dias. Lo escribe por costumbre.
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En el fondo de un cajéon encontraron una campera oscura con vetas blancas a la altura de la
cadera y un tapén azul de marcador con la inscripciéon “M-200”. En la mesita de luz, una entrada

al Costanera Mall de hacia dos noches, a las 19:58.

—¢Ves? —dijo Anttinez, mirandole la cara al novato—. Entra a las 19:58. A las 20:30 oscila, a las

20:40 hay muerto. Y él es zurdo, pero el mundo esta lleno de zurdos con dos manos.
—Y de coincidencias —murmur6 Pereyra.

Lo trajeron a la Seccional en silencio. Miguel tenia la voz gastada y la mirada de los que quieren

explicar sin palabras.

—Yo no maté a nadie —dijo, antes de que lo sentaran—. Y no programo cortes. A mi me llaman
cuando se corta; yo anoto el incidente y me voy. Lo de las monedas es mi ahorro. Lo de la tiza es

para el pizarrén y para marcar gondolas cuando ayudo a mi tia en la feria.
—¢Por qué tenés una entrada del mall justo esa noche? —pregunt6 Lujan.

—Porque fui. Con Lucia —respondié. La palabra sali6 y se arrepinti6 en el aire—. fhamos a
comer. No nos pusimos de acuerdo y me fui. A las 20:15 sali. Podés mirar camaras... bueno, no,

justo oscilaron.

El silencio que se armo fue como una broma cruel del destino. En el vidrio de la sala, la prensa

dejaba luces de colores como si hubiera carnaval.

—¢Por qué tenés talco? —intervino Baez, que habia decidido cruzar por la Seccional—. Tenés

talco en los bolsillos.

—Porque las manos me sudan con los guantes de limpieza. Ayudo a Mili, mi novia, en la Junta de

noche. Soy como una sombra ahi. No salgo en planilla. No me alcanza con lo que gano.
—¢Y no te alcanza con lo que robas? —dispar6 Anttinez.

—Yo no robo —se quebré Miguel—. Si me das un sumario por faltas de caja, te lo contesto con

boletas. Si me das una muerte, te devuelvo la vida que me falta.

Pereyra lo mir6. La voz de Miguel era suave. Pagaba con monedas. Preguntaba por camaras
porque trabajaba con ellas. Tenia tiza por todos lados. Era el sospechoso que un guionista

escribiria. Y, sin embargo, algo no cerraba: los golpes en las victimas, la altura de las marcas, la
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tranquilidad con que se movia el asesino entre perimetros. Miguel era torpe para el mundo como

para el crimen.

Lujan pidi6é rastres. Encontraron huellas suyas en la Junta —obvio—, en el mall —obvio—. No
encontraron en el hospital. El tapén del marcador coincidia con el modelo usado en los crimenes,
pero ese modelo era el 80% de lo que vendia Rinaldi. La campera con tiza podia ser un delantal

de modista.
La instruccion de arriba bajo con la fuerza de siempre: “detenelo en averiguacion”.

—Lo podemos tener 24 horas —dijo Lujan—. 48 si llueve sobre papeles. Pero no cierren nada en

la prensa. No vendan un culpable.

—Los diarios nos estan comiendo vives —aviso Prieto desde la puerta—. La gente quiere un

nombre.
—La gente quiere dormir —corrigié Lujan—. Y yo no voy a darles un somnifero vencido.

Lucia Sosa se presentd sola, sin abogado ni sonrisa. Le temblaba la comisura izquierda del labio;

eso era todo.
—Estuviste con Miguel en el mall? —pregunt6 Lujan.

—Si. Comimos puntos y aparte —dijo—. Discutimos por cierre de caja. Yo le dije que dejara de
cubrir diferencias con propina propia. El me dijo que no queria problemas. Nos fuimos mal. No

lo vi después.
—c¢Sospechas de é1?

—Sospecho de todos —dijo Lucia, una sola vez—. Pero no lo veo a Miguel pegandole a nadie.

No sabe empujar ni para un trailer. Se pide disculpas a si mismo antes de entrar a una puerta.
—Y por qué tiene talco? —insistio Baez.

—Porque le sudan las manos. Y porque a veces ayuda a limpiar pizarras en las aulas de la junta.

¢Querés que te lo dibuje?

La doctora la mir6 con un respeto nuevo. Lujan tom6 nota de lo que importaba: Lucia lo

defendia, si, pero con argumentos. Eso valia mas que un llanto.
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Los de la prensa aprendieron el nombre de Miguel a las dos horas y lo gritaron antes de que
pudieran evitarlo. “Detenido un funcionario de Junta”, “El tizador de Nueva Bruma”. En la
esquina de la Seccional, un vendedor de panchos puso 2x1; los hombres comen mas cuando tienen

miedo.

A la noche, pusieron a Miguel en un calabozo blando, con una manta que olia a mil mantas

anteriores. Pereyra se asomo sin decir nada. El detenido le habl¢ al aire:

—Si yo fuera el que todos quieren que sea, lo diria. No tengo estbmago para sostener un secreto.

Y tengo una madre que mira los noticieros. Me estas entendiendo, ;no?
—Te entiendo —dijo el novato—. Pero necesito entender otra cosa.
—¢Cual?

—:Dénde estabas anoche a las 2:30?

—En mi cama. Si me ibas a creer, ya me estarias creyendo.

Pereyra sinti6 un peso chico en el pecho. La ciudad escribia con tiza porque el borrado la excita.
Si Miguel era culpable, la historia quedaria chata. Si era inocente, el caso los estaba usando de

pizarra.

—NMafiana va a llover fuerte —dijo, mirando el parte que alguien dejé arriba del microondas—.

Ojala el asesino salga.
—Los que juegan asi salen cuando nadie lo espera —respondi6 Miguel, y cerro los ojos.

A las tres de la mafiana, el parte del tiempo se volvi6 realidad: un viento bajo golpe6 la ciudad
por la cintura y trajo una lluvia oblicua que mordia. La rambla empez6 a sentir la marea

empujando como un animal mal ensefiado. De algin lado, Giménez llamo:

—Se cayeron camaras en toda la franja costera. Oscila de nuevo. Y me juraria haber visto una

silueta en el domo de Tres Puentes antes de que la pantalla se hiciera nieve.

Lujan mir6 a Pereyra. Miguel dormia (o no) en un catre de la Seccional. Si habia movimiento en

la rambla, no era Miguel.

—Vamos —dijo el comisario—. Ahora.

35



El novato ya estaba con el piloto puesto. La ciudad, que siempre se hace la desentendida, parecia

por fin mirarlos.
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Rambla en tempestad

La rambla de Nueva Bruma con tormenta es un animal antiguo: levanta la espalda y deja ver los
huesos del oleaje. Los edificios cerca del mar bajan la voz, y los autos se convierten en peces con

faros tristes. A esa hora, sélo los que no pueden dormir caminan; los que no tienen donde.
La llamada entré por radio a las 3:21.

—Unidad en Rambla y Paso de Niebla: testigo afirma ver a individuo con saco oscuro y
paraguas negro forcejeando con hombre mayor en banco, lado mar. Posible arma contundente.

Fin.

Lujan y Pereyra doblaron con las gomas flotando. El agua bautizaba todo. Vieron un bance bajo
un farol que intermitia como un corazén perezoso. En el banco, un hombre de piloto gris se
retorcia despacio; en su mano derecha, apenas visible, habia un trazo: FAL.... No habia llegado a

“TA)’.
—iPolicia! —grit6 Lujan, y la palabra se la llevo el viento.

A cinco metros, una silueta se desprendi6 de la sombra: saco escuro, paraguas negro invertido
por la rafaga, paso rapidoe. Pereyra corri6. El viento le partia la cara; los cordones del piloto le
golpeaban las rodillas. La silueta dobl6 hacia un bajo de la rambla donde el domo de una camara
giraba como buscando. Oscilé la luz. Nieve en la pantalla. En la vida real, eso se traduce en
ciegos.

—ijAlto! —grito el novato, y escuché su propia voz pequeiia.

El tipo arrojo algo hacia atras, al aire. Pereyra sintié una llovizna diferente en la cara, granulada.
Automatico, cerro los ojos. Cuando volvi6 a abrirlos, el piso era una pasta blanca donde el agua

y el polvo se hacian barro: tiza molida. El asesino —o quien fuera— habia arrojado un puiiado

del polvo. Teatro, penso Pereyra. Juega.

Se lanz6 igual. En la bajada a la escollera, el viento hizo de pared. La silueta se metié por un
pasillo de mantenimiento entre un paredén y unas plantas de salvia que no estaban ahi por

voluntad propia. El domo de la cdmara miraba para otro lado. Angulo muerto.
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—iAntunez, corta por arriba! —escupi6 Lujan por la radio, ya sabiendo que el viento hacia de

ruido blanco.

Pereyra bajo a la escollera. Las piedras estaban jaboneadas por la lluvia. Resbald, se raspo la
palma, se par6. Alcanzo6 a ver el saco en fuga. El tipo salté a un descanso donde un poste de luz
alumbraba nada. Por un segundo, se giré. Pereyra alcanz6 a leer la forma del rostro: no era un

rostro; era una sombra con ojos. Ambigiiedad servida.

El novato arremetié y, cuando faltaba un metro, el tipo tropezo con un hierro salido. Monedas
salieron disparadas como peces. Un tapén azul rodo hasta el agua, golpeando piedra, gimiendo

como un insecto. “M-200”, alcanz6 a leer Pereyra antes de que el mar se lo tragara.
—iQuieto, carajo! —intent6 Lujan, que bajaba con mas afios en los pies—. jQuieto!

El tipo levant6 el paraguas roto a modo de escudo; el viento se lo arrancé. La cara volvi6 a ser
algo vagamente humano. Y entonces, desde arriba, una rafaga mas fuerte los barri6 a los tres.
Pereyra se aferroé a un borde; el sospechoso aproveché y se metié por una boca de tormenta que
un mantenimiento idiota habia dejado abierta. Cuando Lujan llegd al borde, vio s6lo agua

bajando con ganas y noche.
—Se metio en el desagiie —dijo, sin creer lo que decia—. Se va por abajo.

No habia forma de seguirlo sin suicidarse. Volvieron al banco: el hombre de piloto respiraba con

dificultad.
—:Nombre? —pregunt6 Pereyra, sosteniéndole la cabeza.

—Juan Baleato... —dijo, revoleando los ojos—. Camino todas las madrugadas. Quise sentarme.
Me hablé con voz finita. Me pregunto si tenia cambio. Después un golpe... y me empez6 a

escribir en la mano... ¢Por qué?
—Porque hay gente que se divierte —susurr6 Lujan—. Y porque no habia camaras.

—Si habia —dijo Baleato, y sefialo con la cabeza el domo que ahora volvia a girar—. Pero hizo

nieve.

Pereyra le abrié el pufio. Tiza blanca, otra vez. En la muiieca del hombre, polvo de talco que no

deberia estar ahi. O si: el asesino lo llevaba en el belsillo y se lo dejé sin querer. El novato aspiro
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y sinti6 ese olor dulce que se pega a los hospitales y a las funerarias. No era prueba; era

atmosfera.

El perimetro se armé tarde, como siempre a esa hora. Giménez llam6 para confirmar: desde el
mall habian visto caer en cadena los domos de la franja costera durante seis minutos aun sin luz.

“Oscilacion”: palabra de la década.

—:Dénde estaba Murua? —pregunté Lujan, con ese fastidio que te da tener razén por motivos

equivocados.

—En su casa —dijo Giménez—. Me mandé un audio diciendo que el SAI del hospital le aviso

fallo. Te reenvio.

El audio llegé con ruido y voz dormida. “Ya vi, ya vi. No soy yo. Les dije que cambien
estabilizadores.” Podia ser verdad o una coartada. En Nueva Bruma, a esa hora, ambas cosas se

parecen.

Anttinez junt6 monedas del suelo, una por una, como si armara un altar. Quedaron ocho de un
peso, tres de dos, una extranjera. Pereyra levant6 un tapon negro de marcador —no azul: negro

—, de esos sin marca, chinos. El mar se habia llevado al M-200 azul. Cosas.
—¢Ves? —dijo el sargento—. Monedas. El tipo paga con chico y corre con chico. Es el mismo.
—0O todos son el mismo después de las tres —replic6 Pereyra, otra vez sin pelear.

En el hospital, Baez examin6 a Baleato. Golpe en occipital, salvable. Letras apenas iniciadas en
la mano: el trazo tenia la misma confianza que en las otras escenas. Diestro, otra vez. Talco en la

piel. Un grano de pintura gris en el pomulo.
—La misma firma y el mismo humor —dict6—. Hoy jugé a interrumpirse. Eso es nuevo.
—¢Qué querés decir? —pregunto Lujan.

—~Que el que lo hizo disfruta de desarrollar rituales —dijo la forense—. Y hoy eligi6 cortarse a
si mismo para jugar con nosotros. Puede ser el clima. O puede ser un mensaje: “los tengo

mirando para otro lado”.
—Nos bromea —resumi6 Pereyra.

—Nos usa —cerr6 Béez.
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A las seis, con la marea bajando su soberbia, soltaron a Miguel. No habia manera de sostenerlo
con un intento de homicidio cometido mientras él dormia en un catre de la Seccional. Prieto quiso

oponerse. Lujan lo cort6 con el dorso de la mano en el aire.

—No me hacen cerrar una caja con monedas falsas —dijo. Y le pidi6é a Miguel que no se fuera

de la ciudad, férmula que en Nueva Bruma no alarma a nadie porque nadie tiene adonde ir.

Miguel, al salir, se cruz6 con Lucia. Se miraron en ese angulo donde los dos sabian mucho y

podian decir poco.
—Perdén —dijo él, y no quedo claro por qué.
—~Cuidate —dijo ella, y tampoco.

Pereyra los mir6 con una ternura aspera. No eran culpables de nada salvo de sobrevivir con

poco.

Al mediodia, la ciudad traicion6 sus costumbres y salié el sol con una fuerza ridicula. La rambla

seco sus piedras como si nada. Mauri aparecié con una campera prestada y la cara de siempre.
—Te vi correr anoche —le dijo a Pereyra, sin saludo—. Casi lo agarras.

—Casi —dijo él—. ¢ Vos qué viste?

—AQue tiré polvo en el aire. Como si fuera magia. Y que se rio sin reirse. ¢ Se entiende?
Pereyra asintid. Si, se entendia. Daba bronca que se entendiera.

—Y que dejo un olor... —agreg6 Mauri—. A colonia barata. Un olor que se te pega. Como el

del funebrero, pero mas dulce. ; Viste?
—No sé —mintio el novato.
Mauri prendi6 un cigarro torcido.

—Te escuché algo ayer en la capilla —dijo—. “El asesino disfruta de la forma.” Suena lindo.

Ojala no fuera cierto.
—~Qjala —repiti6 Pereyra, y no supo si habia que rezar o escribirlo en un pizarron.

Esa tarde, la Seccional tuvo su primera manifestacion pobre: tres carteles mal escritos

—“Queremos camaras”, “Basta de tiza”, “Falta justicia”— y un bolsén de bizcochos
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circulando como si aportaran sustancia a la indignaciéon. Candela paso, dejé una bolsa con

polvorones y pregunto si servia de algo.
—Siempre sirve —dijo Lujan, que sabia que mentia y que igual agradecid.

Pereyra se sent6 ante el pizarron y trazé, por primera vez, una linea que no se le borraba: DOMOS
CAEN 6 MIN / RUTA DE COSTA / BOCA DE TORMENTA / MONEDAS / TAPONES. Y, a
un costado, volvié a escribir lo que lo perseguia desde el primer dia: ANGULO MUERTO. Lo

encerro. Le dibujo una flecha. Le anot6 al lado: “A quién beneficia que el ojo no mire?”

Cuando el sol ya se juzgaba victorioso, el parte del proveedor eléctrico llegdé por correo
electrénico, frio como un parte de defuncién: “Picos de demanda anémalos por sectorizacion
manual en subestacion Tres Puentes. Evaluando intervencion.” Lujan lo leyé dos veces.

Sectorizacion manual. No era la naturaleza. Alguien metia la mano.

—Pereyra —lo llam6—. Anda pensando en quién puede meter esa mano con monedas en el

bolsillo y talco en la chaqueta.
—Todos —dijo el novato, y por primera vez soné cansado.
—No —lo corrigié Lujan—. Une. Hay uno que, cuando apaga las luces, se rie. Buscalo.

Pereyra cerro la libreta. Se llevo un tapon de marcador en el bolsillo, souvenir de la noche. Tenia
la sensacién incémoda de que faltaba algo que ya habia visto. Era una sensacion muy de Nueva

Bruma: no te falta lo que no tenés; te falta lo que creias haber agarrado.

Por la ventana, el mar devolvia un brillo educado. La ciudad, como siempre, hacia de cuenta que

no sabe. Y sin embargo, en algtin rincon, afilaba otra vez su tiza.
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Feria y favores

El domingo amanecié con ese olor a pan mojado que sélo tienen las ciudades que aprendieron a
secarse solas. La feria de Paso de Niebla se mont6 puntual, aunque los toldos conservaban la
memoria de la tormenta en pliegues oscuros. Cuerdas tiritando, nylon cansado, puestos de
verduras, utiles, medias sin par, tuppers usados con etiqueta borrada y la musica de un parlante que

decia cumbia a volumen administrativo.

Pereyra lleg6 temprano con la campera que usaba para parecer menos policia. El comisario
Lujan lo dej6 ir con una consigna simple: “sondea sin verbo”. Lucia Sosa se le pegé como quien
va al mandado: con un morral, el pelo trabado con lapicera y esa cara de mujer que sabe cuanto

sale todo.

—Aca todo pasa por caja —dijo, ni bien pisaron la primera hilera—. Cajita de madera, lata de

galletitas, billetera en la cintura. Y todos cierran. A su modo.

El puesto de Candela Veloz ensartaba de todo: lapices, marcadores, tizas planas y redondas,
tarritos de vidrio con tapa de plastico que parecian dulceras de abuela. En la pizarrita de precios,

escrito de otra mano: “FALTA CAJA” y, abajo, un corazon mal hecho.

—Humor de feria —salud6 Candela, antes de que preguntaran—. Cuando no cierra el dia, lo

escribo y alguien se apiada. A veces me traen monedas.
Pereyra sefial6 los tarritos.
—¢Quién compra polve?

—Hoy, un par de maestras. Ayer, un tipo de saco oscuro que pidié “algo que no pese”. Resfrio
en la voz. Le vendi por segunda vez en la semana. Me dej6 monedas y un olor a colonia barata

que me dejé el mostrador perfumado media hora.

La descripcion era un déja vu con patas. Pereyra sintio la repeticion como quien ve un truco que se

resiste a aburrir.

En el puesto de medias, una tablita anotaba deudas de clientes: “Pato — 180 — me paga el
jueves”. “Lucho — 200 — arbitro”. Tiza blanca. Rayas horizontales. Lucia toc6 la tabla con

una ternura profesional.
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—Las deudas aca son amistesas —dijo—. Pero en el papel siempre hay alguien que queda mal.
—¢Conocés a Lucho? —pregunto Pereyra.

—E]l arbitro de la canchita de Tres Puentes. Cobra el alquiler de la pelota y el arbitraje. Caja

chica de barrio.
Apunte a la libreta: Lucho (arbitro) — caja en canchita.

Un operario de la Empresa Eléctrica de Nueva Bruma (EENB) tomd un café de termo en el
borde de la feria. En la camioneta, con el logo viejo, una escalera y un maletin con llave. Tenia
manos limpias y ufias blancas: polvo. Pereyra se le acercé con la excusa de un enchufe que no

va.
—¢ A vos te toca la subestacion de Tres Puentes? —tirg, natural.

—A mi y a medio mundo —dijo el hombre—. Pero anoche no fue la subestacién. Fue
sectorizacion manual aguas abajo. ;Me vas a preguntar qué es? Abrir y cerrar cuchillas para

aliviar lineas.
—¢Eso lo hace cualquiera?

—No. Lo hace gente. La mala prensa dice “oscil6” y parece meteorologia. Pero alguien mete

mano. Yo estaba en casa, igual. Que quede.

Pereyra mir6 el maletin. Gris. Con una linea a 1,40 m en la pintura de la camioneta. El operario lo
siguio.

—Los carros de herramientas rozan ahi. Vos sos pelicia, ;no? Tenés ojos de inventario.

—De pizarra —dijo Pereyra, y se fue.

Ambigiiedad fresquita: la pintura gris estaba en todas partes porque el mundo roza a altura

estandar.

En el puesto de verduras, Mauri ensayaba el oficio de las manos ocupadas: hacia bolsas y
charlaba. La madre, con cara de presiéon controlada, contaba billetes. Pochito, pegamento discreto,

ofrecia llevar bolsos a cambio de monedas.

—Anoche sofié con tiza —dijo Pochito—. La pisaba y me quedaba pegada a las zapatillas.

Desperté con los pies blancos.
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—Es el pegamento, Pocho —lo cuidé Mauri—. Te cambia los suefios.
—No me los cambia; me los subraya —corrigio el cartonero.

Pereyra, que no creia en sefiales pero si en frases, lo anot6 igual. A veces las frases valen mas que

un video HD.

Lucia fue a pagar una lista de ganchos y recortes. Le ofrecieron “descuento por funcionario” y
dijo que no, que los descuentos son otra forma de faltarle a alguien. La vendedora le conto, sin
que se lo pidieran, que habia gente que venia con papeles de la Junta para acelerar cosas a

cambio de una firma. Lucia sonri6 corto.

—La corrupcion aca es minuscula —dijo después, en voz baja, cuando se alejo—. Un favor por
un café, una firma por unos bizcochos. Pero sostiene mundes. A alguien le debe encantar mirar

eso y tirarle tiza encima.
El comisario apareci6 sin ruido, como hacen los adultos cuando los chicos estan por romper algo.
—Sigan —dijo—. Me interesa cémo cuentan. No qué cuentan.

Al costado de la feria, en la esquina donde el agua se empecina, habia un galpén bajo que hacia
de deposito para los tablones y los domos rotos del barrio. Un tipo de saco oscuro conversaba con

el capataz de mantenimiento. Pereyra se acercd, fingiendo mirar paraguas.
—¢Venden domos viejos? —preguntd, canchero.

—Se reparan —dijo el capataz—. Hay uno que sabe. Entra, cambia el motorcito, lo aceita.
Murta le dice “angulo muerto” a donde ponerlos, mira qué gracioso. Hoy ne vino. Me mando a

otro. Voz finita. Me dej6 monedas.

—¢Nombre?

—No dejd. Gente auxiliar. Vienen, cobran, se van.

El saco oscuro ya no estaba. Cuando Pereyra giro, la calle se lo habia comido.

A media mafana, Antinez cay6 con un sospechoso perfecto: un flaco con riflonera, tiza en el

bolsillo, tapén azul en la capucha y las manes con talco.
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—Mili —djijo el flaco, antes de que lo sientan—. Buscan a mi novia, no a mi. Limpia en la Junta.
Yo soy Rubén, el que ayuda a Frugoni a acarrear. Las tizas estan en todos lados porque marco

cajones. El talco es por los guantes que me quedan chicos.
—Y el tapon? —afilé Antunez.

—NMe lo regalé Rinaldi cuando le compré una mecha —dijo Rubén—. Me dijo “hacéte un

lapicero” y me lo alcancé a la capucha. No tengo lapicero.

Baez, con sonrisa de médico que se cura sola, le mir6 las ufias: trabajo, yeso viejo, polvo honesto.
—No me sirve —diagnostico—. Pero miralo igual.

Lo dejaron ir con una advertencia. Rubén se fue con la dignidad de los que cargan cajones ajenos.

—Abrimos la caja de los pobres y siempre salen las mismas cosas —murmuré Lujan—. Los

ricos guardan mejor los polvos.

Cerca del mediodia, Zaira El-Jadidi apur¢ la persiana del puesto de joyeria ambulante y llamo a

Lujan con algo que pesaba:

—En mi POS aparece un log de caidas con herarios. Coincide con lo que ustedes llaman
oscilaciones. Hay un patron: jueves y domingo de noche, veinte minutos exactos, y martes y

sabado con seis. Si yo supiera que alguien hace eso, le vendo la cadena para que se cuelgue.
—¢Quién tiene acceso al segmentado? —pregunt6 Lucia, ya pensando en planilla.
—Los que las cajas no ven —contest6 Zaira—. Lo demas es poesia.

Pereyra copié los minutos a su cuaderno. La feria se iba cansando en una siesta que huele a
chorizo. Mauri se llevé a su madre del brazo. Pochito desaparecio como se desaparece la gente
sin domicilio: sin ruido. El polvo de tiza qued6 un poco en el aire, un poco en la ropa de todos, un

poco en el suelo, como un estilo.
El novato se limpi6 las manos en el pantalon. Quedaron blancas igual.

Al cerrar, Lucia y Pereyra se quedaron un rato bajo el sol timido. Hicieron el juego de unir puntos:
domos reparados, operarios con manos blancas, saco oscuroe que usa monedas como firma,

POS que caen con reloj, cajitas que no cierran por migajas.
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—Si el que hace esto juega, tiene reglas —dijo Pereyra—. Se sabe los minutos, mide los domos,

elige lugares con caja literal y contratos fragiles. Y le gusta la tiza como forma.

—Y se mezcla con nosotros —agregé Lucia—. No es un monstruo aparte. Es el que te pide

cambio y te anota una sonrisa en la mano.
El comisario junt6 los hombros, como si intentara abrigar la frase.
—Hoy no hay muerto —dijo—. Es casi una buena noticia.

No lo fue.
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La canchita y la deuda

El partido de la tardecita en la canchita de Tres Puentes olia a cuero mojado y choripan. El
pizarréon de apuestas volvio al frente del bar de Omar, con rayas de tiza mal borradas, nombres
de equipos inventados yuda en el alfabeto. Nico, un pibe de doce que hacia de alcanzapelotas,
dibujo con tiza una linea nueva en el borde del cordon para delimitar la ventas de gaseosas. Rayas

para que la ciudad funcione.

Lucho, el arbitro, tenia silbato, cronémetro, campera oscura y una caja de madera chica donde
guardaba los pesos del arbitraje y el alquiler de la pelota. Lucia lo salud6 con el gesto de todos

los domingos.
—Te debo doscientos —Ile dijo—. Te los traigo a la salida. Falta caja.
—Faltan ganas —se ri6 él—. Vos traeme bizcoches y estamos hechos.

El partido arranco con barro y patadas elegantes. Omar prendio la parrilla con paciencia de
cirujano. Pereyra se quedo de pie junto a la alambrada, mirando a los que miraban. Aprendio6 de
Lujan que el culpable no mira el juego: mira las miradas. Entre los veinte espectadores, uno tenia

paraguas negro cerrado como baston, saco oscuro y la cara sin urgente.
—¢Buscas camaras? —pregunt6 Omar, al oido—. Aca s6lo hay ejos. Y anoche se nublaron.
—¢Quién cobra hoy? —pregunt6 Pereyra.

—Lucho —dijo Omar—. Y después paga a los lineas —con monedas—. Los pibes le dicen “la

caja andante”.
El mote le qued6 vibrando al novato. Caja andante: la palabra caja no necesitaba edificio.

El primer tiempo se fue en goles piojosos y discusiones. En el descanso, Lucho se sent6 en el
banco de cemento al lado del vestuario precario, abrio la caja, cont6 monedas. Nico le alcanz6

una botella de agua.

—¢Te ayudo a contar? —pregunto el pibe, con esa ambicién honesta de aprender a sumar lo que

falta.

—Vos suma en la escuela —dijo Lucho, y le guifio—. Aca es todo restar.
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El saco oscuro cruzé de la parrilla al vestuario como quien va al bafio. Paraguas bajo el brazo.
Nadie le presté atencién. Lucia estaba peleando el precio de un pancho. Pereyra, de espaldas,
hablaba con un defensor que juraba que la falta habia sido “al hombro”. Angulos muertos en una

cancha sin camaras: el mundo sabe inventarlos.
Segundos después, Nico sali6 del vestuario con la cara palida.
—iDon Omar! —grito—. jEl arbitro se cayo!

Fueron en manada. Lucho estaba en el piso, de costado, con la caja abierta a un palmo. Monedas
desparramadas como granizo viejo. Mano derecha extendida. En el dorso, escrito con calma de
quien cocina un domingo: FALTA CAJA. En el puiio, un trozo de tiza comprimido. En la

mejilla, una mancha blanca, un rastro como de caricia torpe.

La escena se volvio silencio. Pereyra bajo despacio, sin respirar fuerte. Baez no iba a llegar a
tiempo para frenarle el impulso a la gente de levantar. Omar agarré por el hombro al pibe Nico y

lo sentd en el cordon.
—¢ Viste algo? —le pregunt6 Pereyra, con voz de profesora buena.

—Un sefior con paraguas... —balbuce¢ el pibe—. Entr6 sin apuro. Me dijo que habia agua en el
piso. Yo sali a buscar un trapo. Cuando velvi, Lucho estaba asi. El sefior se fue por ahi —sefial6
el camino que daba a la plaza y, mas alla, a la boca de tormenta que ayer se habia tragado a un

hombre.

Lujan lleg6 con la camioneta como una frase que clausura. Perimetro. Doctora Baez avisada.
Antunez par6 a los de siempre y a los de nunca. Candela tapé la caja con un pafiuelo,
obedeciendo un pudor viejo. Lucia se apoyd contra la pared del vestuario y se dejé caer en

cuclillas, con la cabeza entre las manos.

—¢Esta todo? —pregunt6 Omar, mirando la caja.

Pereyra conto6 rapido con los ojos. Habia billetes y monedas. Nada faltaba.
—La caja esta entera —dijo—. Falta otra cosa.

—La vergiienza —escupi6 Omar.

Baez lleg6 con sirena y freno corto. Mird, olié, toco.
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—Mismo golpe en craneo —dicté—. Misma caligrafia. Misma tiza en pufio. Talco en muifieca.

¢Donde hay guantes aca?
—En el kiosco de Candela, para parrilla y bafio —dijo Omar.

—Y en mi bolsa —sefial6 Lucia—. Traje unos para limpiar la mesa del pizarrén. Los compré

hace un rato.
—¢Con talco?
—Si. Los baratos —admitio.

Baez cruz6 mirada con Pereyra. El caso se multiplicaba como una ecuacion con demasiadas

incognitas.

—¢Alguien toco al arbitro antes de que llegaramos? —pregunto.

—Nico quiso girar la cara —dijo Omar—. Yo lo frené. No me putees, doctora.
—Te agradezco —dijo ella, sincera.

Antunez cazo a un tipo con paraguas negro a la vuelta de la plaza. Saco oscuro. Monedas en el

bolsillo. Tapén azul. Talco en los dedos.
—Documentos —pidio el sargento.

—Tengo —dijo el tipo, y saco un carnet de arbitro amateur. Linea de barrio. Se llamaba Luisito
Curbelo. Habia venido a ver a Lucho porque le debia cien y —“no queria molestar”. Voz suave.

Resfrio.
—Estuviste en el vestuario? —pregunt6 Pereyra.

—Fui a saludar —dijo—. Soy diestro y escribo mal. Si me van a llevar, avisen. Soy de

microondas.

Baez le mir6 las manos como si fueran rayoes X. Talco por guantes, tiza porque habia puesto
lineas en otra canchita. Tapon porque habia prestado un marcador para la pizarra de apuestas.

Monedas porque aprende a vivir con chico. El sospechoso era un espejo del caso.
—No me sirve —repitio la doctora, cansada—. Pero va a declarar.

Nico, todavia palido, le tiré a Pereyra su pequefia bomba:
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—Yo espié por la ventana del vestuario —dijo—. Vi polve caer como nieve. Lucho se quejo y

alguien le dijo “ahora si”. Después se callé. No vi cara. Vi sombras.

El novato penso en la rambla: el pufiado de polvo al aire, la diversion de hacer teatro. Penso en
Murta, en Frugoni, en Miguel, en el operario de la EENB, en Rubén, en Lucia con guantes

talcados, en el bar donde la tiza borra deudas. Todos pedian. Todos tenian polvo a mano.

Lujan orden6 cerrar la cancha. Los pibes se quedaron con la pelota en los pies, sin saber si

patearla al Mar o al Lago. No habia lago. Habia Vacioe.

En la Seccional, el pizarron se volvi6 una cancha. Pereyra escribio:
SHOPPING / JUNTA / HOSPITAL / RAMBLA (intento) / CANCHITA. Abajo, caja literal en
todos. Abajo, vacios de camara o angulos muertos. Abajo, polvo (tiza + talco). A la derecha,

diestro. Al costado, saco oscuro / paraguas / voz suave / monedas / “que no pese”.

Lujan dibujo una linea de tiempo. Zaira aport6 los minutos de corte. Giménez mando logs de

domos. Lucia acercé arqueos de ferias y canchitas. Baez dej6 laminas con microparticulas.
—Tenemos todo —dijo Antiinez.
—Y nada —dijo Baez.

—No piensen en “quién es” —cort6 Lujan—. Piensen en “quién se divierte”. ;Qué hace en su

vida cuando no estd matando?

Pereyra se quedo en silencio. Vio el polvo sobre la mesa como escarcha. Se acord6 de una frase
que no habia sabido acomodar: caja andante. Lucho era caja de barrio. La Junta era caja con
sello. El mall era caja con aire acondicionado. El hespital era caja con dolor. Todos eran cajas

que circulaban.

—El tipo sigue cajas —dijo, al fin—. Las sabe: conoce su hora y su trayecto. Y apaga lo que
mira. Es... —buscé la palabra— un operador de fallas. Elige zonas con pequefia recaudacion y

cortes previsibles. Ensaya sombras. Y lleva tiza porque le gusta el acto.
—¢Y como lo encontras? —preguntd Lujan.

—Haciendo una caja que falte de verdad —dijo Pereyra—. Y mirando dénde no miran las

camaras.
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La idea qued6 vibrando. Todavia era nada. Todavia era todo.

Esa noche, Omar cerr6 el bar con la lamina de tiza ain marcada en la pizarra. Candela guardo
los tarritos en una caja que decia “Fragil”. Mauri llevo a su madre a dormir. Pochito se arropo
con un nylon bajo el alero de la plaza y, antes de pegarse, le escribio con tiza al suelo: “Hasta
maiana, si hay”. La lluvia fina lo borré en cinco minutos. Cinco. Seis. Veinte. Los minutos de

siempre.

En la pension, Pereyra abri6 su cuaderno y escribi6 en mayusculas:
“ANGULO MUERTO = DONDE EL ASESINO NOS QUIERE.”
Abajo: “CAJA ANDANTE — SEGUIR LA RUTA”.
Abajo: “PONER UNA CAJA/APAGAR LA OTRA/MIRAR A OSCURAS.”

No estaba la solucién. Estaba el método. A veces, en Nueva Bruma, eso alcanza para sebrevivir

hasta mafana.
Y mafana, eso sabian, alguien iba a afilar otra vez la tiza.

A las 20:13, como si alguien hubiera calibrado el mundo, el domo de la esquina entré en nieve por
seis minutos. La plaza no se dio cuenta. A las 20:14, una griteria vieja —esa que hace hueco—

vino desde el bafio publico al lado del monumento pequefio.
—iHay uno tirade! —grit6 un nene.

Pereyra corri6 sin mirar si las suelas agarraban. Lucia detras, Candela también. Dentro del bafio,
en el descanso antes de los lavatorios, un hombre mayor —de los de pantalén con cinturén
cansado— estaba de costado. Puerta abierta, pulso débil. Mano derecha extendida con el trazo
ya seco: FALTA CAJA. Puiio con tiza. En el aire, talco dulce. En el piso, un dibujo de rayuela

que entraba al bafio y salia como si alguien hubiera jugado a cruzar el umbral.
—No lo muevan —ordeno Pereyra, bajando la voz, como si eso calmara el mundo.

La doctora Baez lleg6 llamando al aire por teléfono: venia de dos cuadras. Mir6 la escena con la

profesionalidad de quien no gana, pero aprende.
—Golpe en occipital. Misma firma. Aca hay teatro —murmuré—. Nos marcé el camino.

Lujan apareci6 con la cara de siempre pero peor.
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—Nos dibujo la escena —dijo, mirando la rayuela—. ;Es una firma?
—~O una burla —respondi6 Pereyra—. Firma para él, burla para nosotros. Ambas cosas.
La vecina de coraje se arrim6 con una copa de plastico y una tiza rota.

—Yo lo vi —dijo—. Es el que puso “que no pese”. Tenia talco en las mufiecas. Me dio el tarrito

para que oliera, como si fuera perfume. Yo no sé qué quiere. Capaz que juega.
Capaz que juega, repitio Pereyra por dentro. Esa palabra se estaba gastando y seguia sirviendo.

Empezaron a aparecer conexiones tontas, de esas que tanto valen: el hombre del bafio habia
cobrado esa tarde una jubilacion minima y pasado por la Junta a pagar una multa. En su

bolsillo, el recibo tibio. Caja chica de Estado. Caja andante de abuelos. Caja por todos lados.

Zaira lleg6 con la mirada afilada: ella también vive en la plaza y no le gusta perderse una escena

del barrio. Sefial6 las lineas de tiza en el piso.

—Este orden no es de nifio —dijo—. Tiene algo de plano. Espaciado perfecto, medido. Eso no

lo mide el azar.

Lucia vio otra cosa: el trayecto que las lineas armaban coincidia con el borde del angulo
muerto. Si alguien caminaba sobre la rayuela invertida, lograba entrar y salir del cono de la
camara sin ser visto entero. Un mapa dibujado en plena plaza. ;Firma o burla? ;Juego o manual

del crimen?

Pereyra se agach6 a mirar la tiza de cerca. En el polvo, microscopicos escarchados: talco.
Levant6 una hebra de hilo brillante: de bolsa de supermercado. El tipo trabaja con cosas

pobres. Su teatro es barato, su efecto enorme.
—¢Y sinos esta enseflando? —preguntd, sin ironia—. “Miren. No miro.”
—0O nos esta gastando —cort6 Lujan—. “Miren. No ven.”

La prensa lleg6 puntual al sensacionalismo. “El Tizador juega a la rayuela del horror” fue el
titulo que nadie quiso firmar. Prieto los corrié con paciencia de municipal. Antanez hizo lo suyo:

rastrillé bolsillos, conté monedas, guardé tapones. Baez se llevo polvo en bolsitas numeradas.
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A medianoche, la plaza qued6 otra vez sola. La rayuela se destefiia con el rocio. El cartel de
Candela, en la pizarra, ahora decia “QUE NO PESE” y abajo, pequefio, “NADA”. Lucia lo vio y

quiso borrarlo. Pereyra le agarré la mano.
—Dejalo —dijo—. Es parte del dibujo.

Mauri, ya sin madre al lado, se arrimé con un porro que olia a cogollo barato. Lo fumé con

pudor.

—El tipo sabe lo que hace —dijo—. Nos pone cosas delante de la cara y nosotros vemos lo que
queremos. A mi me pasa siempre con los autos: el que no quiere que le cobre, me convence de

que no vi su cara. Y yo no la vi.

Pereyra no le dijo que eso era exactamente la definicion de ambigiiedad que estaban

necesitando.

A la mafiana siguiente, el pizarrén de la Seccional amaneci6 con un dibujo de rayuela hecho por
Pereyra. Al costado, flechas: cono de camara / angulo muerto / trayecto a bafio / punto de

escritura. Lujan entro, lo mir6 dos segundos, y clavo una tachuela en el niimero 6.

—Seis minutos —dijo—. Tu rayuela tiene seis. Zaira nos dijo que las caidas de POS de domingo

duran veinte. Las de martes y sabado, seis. Coincide.
—No me alcanza —admitié el novato—. Pero nos arma el escenario.
—De acuerdo —concedi6 Lujan—. Ahora hay que encontrar quién tiene el guion.

Baez entr6 con un informe provisorio: misma caligrafia, misma tiza, misma mano diestro. En
el cuerpo del abuelo, ademas, una microsutura vieja en la nuca: nada que ver, pero tierna como

una biografia.

—El asesino tiene manos cuidadas —dijo—. No ufias de albanil ni de mecanico. Ni de

costurero. Limpias, pero con talco.
—Caja limpia —murmuro Pereyra.
Lucia levanto la mano con un pudor que no le conocian.

—Ayer me llamaron de Auditoria Interna —dijo—. Van a ir a la Junta y al hespital por las

cajas chicas. Hay filtraciones. Me preguntaron por Miguel. Me preguntaron por Roque Crosa.
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El nombre se quedo flotando en la sala como cuando alguien rompe un plato y nadie barre.
—Roque —repitio Lujan—. Caja del hospital.

—Talco en cajeros —agreg6 Baez—. Guantes, obviamente.

—Y llaves del archivo —sumé Pereyra.

Era una linea demasiado recta para no parecer trampa.

La ciudad, como siempre, decidi6 moverse un centimetro hacia la verdad y dos hacia su propio

laberinto.
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Caja chica

La Auditoria Interna lleg6 con carpeta celeste y ojos que no lloran. Dos personas jovenes, traje
gastado, biromes que escriben en recto: Mellado y Brizuela. La palabra auditoria es la tinica que
asusta por igual a culpables e inocentes. Lucia los recibio en la Junta con café triste y planillas

impresas que no querian nada salvo ser miradas.

—Venimos por las cajas chicas de los ultimos quince dias —dijo Mellado, como quien pide sal

—. Movimientos en horarios de oscilacion. Arqueos. Firmas.

Miguel estaba presente, palido como papel carbéon. No era acusado; si era presencia. Lujan se

sento atras, Pereyra al costado, Baez se permitio mirar por puro vicio de entender.

Las planillas hablaron en su idioma: anotaciones con biromes distintas, tachones, sumas que dan
lo mismo aunque falten. En tres ventanillas, diferencias pequefias en los horarios en que los
POS se caian. Setenta pesos un jueves, ciento veinte un domingo, cuarenta y cinco un martes.

Lucia lo habia visto. Mellado lo subrayo.
—¢Quién cubre la falta? —pregunt6 Brizuela.

—A veces el funcionario —admiti6 Lucia—. A veces el cliente vuelve y paga. A veces se

arregla después. Nunca me falt6 algo gordo.
—La sumatoria de lo menor es lo que nos ocupa —dijo Mellado, impecable—. Goteo.
Miguel levanté la mano con una valentia que le faltaba para todo lo demas.

—Yo puse de mi bolsillo —dijo—. No porque me faltara a mi, sino porque no queria que faltara

a nosotros. Falta caja es una broma aca. Y una vergiienza. Yo no juego con eso.
El auditor lo mir6 con neutralidad de médico que no garantiza la cura.

—Tenemos logs de camaras con vacios y horarios de oscilacion —dijo—. Coinciden con

movimientos de caja. No lo sefialan a usted. Sefialan a nadie. Por eso... nos sirven.
Lujan masco la palabra nadie como si tuviera espinas.

—Si nadie es todos, entonces todos pueden ser. ; Ven el problema? —dijo, sin sonreir.
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En el hospital, el clima era otro: olor a cloro, a café de maquina, a sudor comprimido. Roque

Crosa, el cajero, los esperaba de pie, con la espalda doblada de oficio y una cortesia amarilla.

—Yo manejo caja desde los noventa —dijo—. Antes anotar era escribir. Ahora es apretar

botones. Si quieren ver mi caja, la ven. Si quieren verme a mi, no hay mucho que ver.

Mellado despleg6 la misma liturgia: arqueos, horarios, caidas de POS. Brizuela pidi6 llaves del

archivo. Roque entreg6 con obediencia vieja.
—¢Talco? —pregunt6 Baez, casi amable.
—Para los guantes —respondié Roque—. Me transpiran las manos como si fueran espaldas.

Pereyra miro¢ alrededor. En la pared, a 1,40 m, la linea gris de roce de siempre. En la cajonera, un
tapon azul de marcador “M-200” con el plastico mordido. En un frasco, tiza molida. En la
agenda, anotado con letra redonda: “Cierre 20:30 — revisar — faltante”. Palabra maldita:

“faltante”.
—¢De quién es el tapén? —pregunt6 Pereyra.

—Mio —dijo Roque—. Yo anoto cosas en el pizarrén de la sala cuando falta alcohel o tubos.

No me alcanza la fibra. Uso lo que hay.
—¢:Compro tiza? —insistio Baez.

—Si. Para senalar cosas en los cajones y pa’ que no se pegue el papel rubicado —dijo Roque—.

El polvo sirve para todo cuando no hay nada.

Lujan no se dejo seducir por la poesia utilitaria. Sefial6 la bitacora de llaves: tres entradas en
horarios rares, 20:12, 20:38, 20:41, siete dias distintos. Los mismos en que oscilaron los domos.

Roque trago.

—A veces me olvido de anotar cuando salgo al bafio —dijo—. Y vuelve a poner hora. No soy

matematico.
—Nadie es matematico —dijo Lucia—. Pero el que mide domos y corta POS,; si.

El nombre Roque empezé a calzar como sospechoso obvio. Acceso a caja, a archivo, a talco, a

tiza. Voz suave. Monedas en cajon. Horario de oscilacion. Un perfil que la ciudad podia
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entender y odiar. Lujan lo sabia y eso lo gastaba: a los sospechosos ebvies hay que quererlos un

poco para creerles, y eso desgasta.
—Hacemos un corte de caja ahora —dijo Mellado—. Delante nuestro.

Roque cont6 monedas con dedos torpes y carifiosos. El total cerrd. Nada falt6. Todo sobraba:

sudor, talco, la sensacion de que las manos de todos estaban ya sucias de polvo ajeno.

La prensa oli6 sangre barata. “Cajero bajo sospecha” aparecio tanto que a Zaira se le ocurrio
vender un dije con forma de tiza y después le dio vergiienza. Candela levanto la voz en su kiosco:
“No es é1”. Mauri dijo que Roque siempre le cambia bien. Pochito dijo que lo veia salir tarde,

con mirada de perro que no quiere escapar.

Lujan decidi6 no detenerlo. Aun. “Me rehuso a regalarle a la ciudad una respuesta comoda”,
dijo, y se gan6 dos enemigos mas en el grupo de chat de vecinos. Antiinez mascull6 que la gente

estaba harta. Baez dijo que harta no es prueba.

Esa misma tarde, encontraron algo que parecia oro y result6 pirita: un video casero, grabado por
Nico con un celular viejo desde la canchita el dia del arbitro. Zoom inservible, pulso de pibe. Se
veia una silueta con paraguas que entraba al vestuario y salia tres minutos después, cuando

Monedas sonaban. Lucho ya estaba en el piso. Tapon azul rodando. Nada nuevo. Todo igual.
—¢Qué falta? —pregunt6 Pereyra, en voz baja, como si al preguntar adivinara.

—Falta la risa —respondi6 Lujan—. Lo vimos jugar en la plaza. Lo intuimos gozar en la
rambla. El que maté a Thiago en la escalera se tomé su tiempo. El que rozo al abuelo dejé una
rayuela. El que casi termind a Baleato se divirtio cortandose a si mismo. Roque no tiene esa

risa.
—¢Y quién la tiene? —pregunt6 Baez.
—Alguien que anda por aca —dijo el comisario—. Y que espera que nos cansemos.

Pereyra volvio al pizarron. Escribio “ROQUE” en una punta, “MURUA?” en otra, “MIGUEL”
arriba, “FRUGONI” abajo, “OPERARIO”, “RUBEN”, “LUISITO”, “Zaira”, “Candela”,
“Lucia”, hasta que la pizarra se volvio un barrio de nombres. Unio6 horarios con lineas, lugares

con flechas, objetos con puntos. Talco tocaba a hespital, funeraria, guantes del kiosco, cajeros.
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Tiza tocaba ferreteria, feria, modista, funeraria, Junta, mall, canchita, plaza. POS tocaba

Junta, Zaira, mall. Domos tocaban capataz, Muria, mantenimiento.
—No hay un hilo —dijo Antinez, casi feliz—. Hay lana.
—Entonces hay que tejer —dijo Pereyra.

—O quemar —propuso Lujan—. Quemar una caja de mentira. Y mirar como el tipo viene a

jugar.
Lucia lo mir6 como se mira a alguien que, sin querer, dice lo obvio que faltaba.

—Podemos armar un cierre de caja especial en la Junta —dijo—. Avisar al barrio de que hay
pago de subsidios un jueves a las 20:00. Sabemos que a las 20:13 oscila. Dejamos un angulo

muerto que parezca accidente. Lo llamamos.
Baez levant6 una ceja: riesgo clinico.
—Con gente adentro, no —acot6—. Nunca.

—Con plazas y barra de seguridad —ajusté Lujan—. Y caja falsa. Billetes de practica. Tiza
nuestra primero, para ver si él tiza encima. Talco en rincones. Camaras dobles: una que él ve,

otra que no.
Pereyra sintié que por primera vez en dias el cuerpo le entraba otra vez en el cuerpo.

—Y rayuela —dijo—. Una rayuela mal hecha en el pasillo lateral. Si es nuestro hombre, la va a

arreglar. No va a resistir.
Todos lo miraron. Era una trampa tan precaria que sélo podia funcionar en Nueva Bruma.

—Lo hacemos el jueves —cerr6 Lujan—. Caja a las 20:00. Oscila a las 20:13. Seis minutos de

nieve. Veinte de paciencia. Y después, lo que pase.

Lucia respiré hondo. Miguel asinti6 como quien firma por timidez. Roque se santigu6 sin que
nadie lo viera. Baez buscé en su bolso un frasquito de talco que decia “muestras” y se guardo el

escrupulo en el bolsillo.

La ciudad, otra vez, parecia mirarlos con el rabillo del ojo. Como quien no quiere perderse el

capitulo.
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Esa noche, Pereyra no pudo dormir. Escuché en su cabeza la palabra “caja” como una piedra en
el lavarropas. Penso en todas las cajas: la de Lucho, la de Roque, la de la Junta, la del mall, la
del funebrero, la que no cerraba en el bar de Omar, la del kiosco de Candela cuando fiaba, la
caja de su propio pecho cuando respiraba apretado. Se levanto, prendio la luz, tom6 una tiza que
tenia por ahi desde que empezé todo, y en la pared pintada con cal —que no admite tiza pero
igual— escribi6 en grande: FALTA CAJA. Lo dejo6 ahi, feo, chorreado, para acordarse que al dia

siguiente iban a jugar con el jugador.

Y en un rincén, sin pedir permiso, la ambigiiedad se sent6 en la silla como quien se sabe
invitada. Porque aunque lo agarraran, algo iba a sobrar: polvo, risa, silencio. Esa clase de saldo

no lo paga nadie. Y falta siempre.
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Auditoria del horror

El jueves se arm6 con la prolijidad clandestina de las cosas mal pensadas a propoésito. La Junta
Local parecia una oficina en visperas de Navidad: cintas cruzando pasillos, carteles de “caja en
reparacion”, una mesa con billetes de practica (esos con proceres inventados), sellos sin tinta, y,
a dos puertas, el corredor lateral con un pizarrén arrimado donde Pereyra dibujo una rayuela
mal hecha. Aposta mal: casilleros desparejos, nimeros torcidos, cielo en el tercer cuadro. Si el

tipo era el que ellos creian, no iba a resistirse: la iba a corregir.

Lucia caminaba como una jefa de escena: dio dos vueltas mas por si faltaba una flecha, un cartel,
una excusa. Miguel, con el panico décil de quien teme arruinar lo poco que sale bien, chequeé tres
veces la caja falsa. Roque, con el saco barato, dejo la cajonera abierta lo justo para que se vieran
monedas. Lujan se plant6 en la puerta como se planta una idea que no se negocia: “entradas
controladas, nada de heroismos”. Baez ubicé dos sobres con talce en los rincones: si al tipo le

gustaba empolvar, iba a dejar sus huellas blandas.

El proveedor eléctrico habia confirmado lo que Zaira intuia: “sectorizacion manual probable”
en la franja 20:13-20:19. Giménez prest6 ojos y orejas de seguridad del mall para mirar domos
vecinos. Y el capataz de mantenimiento del barrio, ese que habia dicho “viene otro cuando no
viene Murda”, habia aceptado pasar “por si fallaba algo”. Voz finita, habia dicho. Monedas.

Paraguas. Todo preexistia a la trampa.

A las 19:57, Candela dej6 una caja de bizcochos tristes en la mesa de control con un papelito a
tiza: “Que no pese.” Humor o invocacién. Firma o burla. Mauri pasé a saludar, Pochito se
asomo con el nylon doblado al brazo, Omar avisé que si necesitaban choripanes en una auditoria

él podia instaurar la costumbre.
—Faltan tres —dijo Lucia, mirando el reloj—. Respiren.

Pereyra no respird. Se clavo en el angulo donde la camara visible daba su cono de seguridad
como un molusco da su sombra, y, tres metros detras, donde la camara oculta —un cilindro del
tamafio de un boton, escondida detras de una placa de acero inoxidable que habian atornillado esa

tarde a una maquina de agua— miraba lo que ninguna otra miraba.

—Si el mundo fuera justo, esta placa seria un espejo —dijo Baez—. No lo es —se contesto.
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A las 20:12, el domo de la esquina guifd. A las 20:13, la pantalla en la sala de CCTV de la Junta
se volvio nieve. A esa misma hora, el POS de la ventanilla 2 hizo pi y pidi6 firma a mano. El

barrio huele los cortes como huele una panaderia.
—Oscila —dijo Miguel, con la voz de quien ya no cree en la palabra.

Fue entonces que entré el saco oscuro. Paraguas plegado. Monedas en el bolsillo, un sonido
igual al de un error de caja. Voz suave para preguntar por “subsidios”. Roque fingi6é anotar en una

planilla vacia. Lucia dijo: “Un minuto, por favor”. El tipo no la mir6. Mird la rayuela mala.

Se acerco; Pereyra lo sinti6 antes de verlo entero. El olor dulce —entre talco y colonia barata—

le lleno la garganta.

El hombre meti6 la mano en el bolsillo. Tarrito. Tap, tap en la tapa. Velco un pufiado de polvo.
Lo barrio con la palma y dejo la superficie respirando blanco. Con la otra mano sac6 un trozo de
tiza plano, lo afilé contra el borde de la mesa como si moliendo hiciera musica, y corrigio los

casilleros. Cielo al final. Tierra al principio. Medidas perfectas a ojo.

Lucia dio un paso que Pereyra le pidié con la mirada que no diera. Roque tragé. Miguel apreto

monedas entre los dedos.

El tipo sacé un marcador del bolsillo interno del saco. Capuchén azul con letras “M-200".
Lujan apret6 la mandibula. Baez clavé los ojos en las manos: uiias limpias, talco en los surcos,

un pequeiio corte en el pulgar izquierdo, como si afilara seguido.
—Ahora si —dijo el hombre, igual que en el relato de Nico, y sonri6 apenas.

Si el mundo fuera de manual, actiian ahi. Pero el mundo no es manual. En ese mismo segundo, la
puerta del depdsito se trabé con un golpe: alguien de mantenimiento empujo un carro contra el
marco. Antunez salio a destrabarlo. Dos vecinos se asomaron a preguntar por el pago de

subsidios, Lujan los callé con un gesto. Fue una fraccién de vida real. Suficiente.

El hombre avanzé un paso y apoyé la mano sobre el borde de la ventanilla. Pereyra lo vio al
revés: no el rostro, sino el reflejo torcido en la placa de acero de la maquina. No era un espejo
perfecto, pero devolvia formas. Frente amplia, pelo lacio, bigote casi de adolescente, una
marca clara en el cuello: linea finita, como de correa de bolso que roza siempre en el mismo

lugar. No era Muria. No era Roque. No era Miguel. Podia ser Rubén con pelo planchado.
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Podia ser el operario fuera de uniforme. Podia ser ese otro del capataz. Podia ser cualquier

hombre con esa cara que la ciudad repite.
—Ahora —dijo Lujan, casi sin voz.

Antinez salt6 tarde. El tipo ya estaba en el pasillo. Tiré polvo al domo visible: blanqueé la
cupula, como si el cielo fuera de tiza. Pegé un giro con el paraguas como quien ensaya en casa, y
salié por la puerta lateral, esa que nunca cierra bien. Miguel corrié por inercia, Pereyra por

mandato interno, Lujan por obligacion moral.

En la vereda, el saco dobl6 hacia la plaza. Pereyra alcanzé a tomarlo por la selapa un segundo;
el tela dejo en sus dedos un polve frio —talco— y la costura le dijo que ese saco habia sido
ajustado de hombros por manos no profesionales. Griselda lo podria reconocer. Demasiado

tarde para ahora.
—iQuieto! —alcanzo a gritar.

El hombre solté una risita minima, cort6 por el angulo del domo y desaparecié hacia la boca de
tormenta que ya conocian. No se metio. La saltd. Se fue hacia la escuridad que no necesita

bocas.

Antunez pated el aire con la bronca unifermada de quien llega siempre un segundo tarde. Lucia
se quedé mirando la rayuela ya correcta. Roque se agarré la cintura como un sefior grande.

Baez levant6 del suelo el tapén azul.

—M-200 —dijo, como si fuera una placa de matricula—. Y talco con perfume barato. Igual que

siempre.

El video de la camara oculta —la placa— devolvi6é una media cara hecha de curva y pliegue: la
frente, el cachete, el bigote adolescente, la marca del correa. Suficiente para repetir en

television; insuficiente para condenar.
—Lo vieron todos —dijo Prieto, euforico, diez minutos después—. Es el cajero.

No era el cajero. La media cara en la placa podia ser Roque si Roque hubiese nacido con otro
angulo. El barrio no necesitd exactitud: “Roque, Roque” empezaron a decir, y la caja que

faltaba era ahora la paciencia.

Lujan se comi6 el enojo entero.
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—Hoy no me hacen detener a nadie —dijo—. Traigo a Roque, lo siento, lo escucho. No les

regalo circo.

Auditoria del horror, lo bautizé Zaira con mala leche esa noche, cuando puso una vela afuera de
su joyeria. Auditoria: porque estaban mirando. Horror: porque arriba, mientras todo pasaba, a
una cuadra, en el bar de Omar, un pibe se habia caido de la bicicleta y se abrié la ceja. Sangre
en la toalla de tela, talco de los guantes en la herida, tiza de la pizarra pegada en el sudor. La

ciudad hace esos montajes sin consultar.
Esa madrugada, Roque se sent6 ante Pereyra con una ternura vieja en la espalda.
—No soy —dijo—. Puedo ser la cara en una placa si usted me quiere ahi. Pero no soy.

Pereyra lo creyé por una razon que no es cientifica: la risa. Roque no tenia la risa que habian

escuchado. Tenia otra: lenta, culposa, de hombre que pide perdén cuando compra fiado.
—Maiiana —dijo el novato—. Maiiana lo voy a comprobar.

—¢Como? —pregunté Roque.

—Mirando donde nadie mira —respondio Pereyra—. Y donde todos creen mirar.

La ambigiiedad se qued6 sentada en la silla de al lado, con las piernas cruzadas, fumando un

cigarrillo que nadie le dio. Sabe entrar sin permiso.
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El angulo muerto

Pereyra amaneci6 con mapas en la cabeza. Pidi6 a Giménez los cono de cobertura de los
domos del mall y alrededores; a Lucia, los planes de camaras de la Junta; a Zaira, los logs de
POS; a Mellado, por derecha y por izquierda, los ruteos de mantenimiento; al capataz, con mate
mediante, el listado de “visitas” de los técnicos. No pidi6 al hespital; lo dibujo de memoria:

escaleras, descansos, linea gris a 1,40 m, archivo con llaves.

En la sala de la Seccional, usé tiza en el pizarrén como si fuera un telén: traz6 circulos (domos)
y conos (vistas), marco vacios con rectangulos oblicuos, y, con hilo de costura que le pidio6 a
Griselda, uni6 los angulos muertos de cinco escenas: shopping, Junta, hospital, plaza,

canchita.

Los angulos, superpuestos en un plano de barrio, dejaron una franja caprichesa que iba de Tres
Puentes a Paso de Niebla con un quiebre justo en la subestacion. No era un mapa bonito. Era

eficaz.

—Si fuera una ciudad disefiada por un asesino, pondria los domes asi —dijo Antiinez, mitad

broma, mitad bronca.

—No los puso é]l —se plant6 Pereyra—. Pero aprendio a leerlos. Y a apagar el ojo cuando le

conviene.

El descubrimiento no era una epifania; era una prolijidad: en cada escena, el tipo habia entrado
desde el mismo lado del cono —el borde. Nunca por el centro de la mirada. Siempre por la

orilla. Como un pescador que sabe que los peces no muerden en el medio.
Baez aport6 su obsesiéon minima:

—Y en todos, el escrito “FALTA CAJA” arranca con un trazo que deja una muesca en la F: el
escritor apoya fuerte el marcador y luego suelta. Eso pasa cuando uno escribe en superficie
blanda —piel— y cuando tiene el codo en el aire. Lo solucionas apoyando el antebrazo en el
muslo. El tipo escribe agachado, con la redilla izquierda en el suelo y el antebrazo sobre el

muslo derecho. Se le nota en el angulo de la F.

—¢Quién escribe asi por oficio? —pregunt6 Lujan.
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—Camilleros, funebreros, mecanicos de camaras que se agachan frente a paredes, operarios de
subestacion frente a gabinetes bajos —enumer6 Baez—. Y cualquiera que tenga rodillas y

tiempo.

Pereyra anotd “rodilla izq. tierra / antebrazo der. muslo”. No era poesia; era el tipo de frase

que a él le ordenaba el mundo.

Volvié a ver al capataz de mantenimiento. Le pidi6 las planillas de visitas y el listado de

“otros” que venian cuando no Murua.

—Crespo —dijo el capataz—. Adan. Voz finita. Monedas. Paraguas aunque no llueva. Me saca
los domes, me los aceita, me mueve el angulo. También hace changas en Junta y hespital. Lo vi
en el mall una vez, cuando a Giménez le faltaba gente. Es de barrio, vive por la via. Anda con

una rifionera rota y una correa que le deja una marca en el cuello. ; Te sirve?
Pereyra no dejo que la cara le hiciera la mueca que queria.
—¢Tenés firma de Crespo?

—Ahi —el capataz le alcanz6 tres comprobantes grasientos—. “Bruma Integrales”, dice. Pero
es él. Firma “A. Crespo”, a veces con birome, a veces con marcador. Cuando no tiene fibra, te

escribe con tiza en el canto del papel. Me mata.

La firma, con M-200 azul en uno, con tiza en la orilla en otro, con birome temblona en el tercero,
tenia un rasgo comun que Baez veria después: el mismo angulo de la A, la misma muesca

inicial. No era una prueba: era un cable.

Lucia cruz6 datos de compras: Bruma Integrales aparecia en Junta por “ajuste de domo”, en
hospital por “engrase de carro”, en mall por “suplencia técnica”, en canchita por “malla de
arco”, y en la plaza por “torniquete de compuerta” que alguien habia pagado de bolsillo.

Montos chicos, horarios de noche. Monedas.

—El operador de fallas tiene nombre —dijo Lucia—. Adan Crespo. No sé si es él. Pero esta

parado siempre donde el mundo se cae.
Lujan hizo lo que hacen los viejos con olfato: no correr atras de la primera certeza.

—No me enamoro —dijo—. Lo miramos. Todo. Sin que se entere. Y armamos la trampa de

verdad.
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Esa tarde, Griselda Tajes le confirm¢é a Pereyra otra nimiedad que valia oro:

—FEl saco que me trajeron ayer con polvo en el cuello —dijo—. Costura de hombros mal
corregida, manga izquierda media mas larga que la derecha. Lo arreglé a las apuras para un
hombre que no mira su cuerpo en un espejo. Si querés que te lo diga, el cliente tenia voz finita,
apuro, y me pagé con monedas. Me dejo una tiza sobre la mesa sin darse cuenta. Me dio

ternura y asco a la vez.
Ternura y asco a la vez: asi se llamaba la mitad de las cosas que pasan en Nueva Bruma.

Candela sumé su granito: en su libreta de fiades habia una linea vieja: “Crespo — tiza polvo —
$80 — pago con monedas — no pese”. Lo de “no pese” lo habia anotado como detalle porque la

frase le habia hecho cosquillas.

Zaira aport6é una cosa menor que era mayor: un dije de plastico con forma de camara que
vendia como broma; Crespo le habia pedido “uno real” en chico “para jugar”, y cuando ella

dijo que no, él se rio con nariz.
—Risa de nariz —dijo Zaira—. Se te queda pegada.

Con los datos en la mesa, Pereyra se fue a ver las escenas otra vez, ahora con la hipétesis en la

mano cerrada como si fuera tiza.

En el shopping, midi6 pases desde la columna al domo y al angule. Exactitud de albafiil. La
linea de barro blanca a 1,40 estaba nueva. Un carro habia rozado ayer. En el hospital, volvio a
apoyar la rodilla en el escalon donde Thiago cayo: la posicion del cuerpo cuadra con alguien

que escribe en la mano desde arriba, rodilla izquierda al piso, antebrazo derecho al muslo.

En la plaza, sigui6 la rayuela con el pie hasta la boca del baiio: el desnivel lo obligaba a apoyar
el hombro en la pared justo donde la pintura gris tenia ausencia. El ausente era él. El rastro de

talco en el zdocalo se veia con luz rasante. No era magia. Era oficio.

En la canchita, mir6 el vestuario como miran los ladrones: la reja que no cierra, el techo bajo
donde un domeo haria milagros si existiera. No existia. En el bar de Omar, la pizarra tenia un
desgaste en el borde superior, como si alguien la tomara siempre del mismo lugar. Ese alguien

deja polvo.

Mauri lo alcanzo en la vereda.
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—¢Y? —pregunt6—. ;Lo tenés?
—Lo tengo en forma —dijo Pereyra—. Me falta nombre con cara que no se pueda borrar.

—La cara de este tipo no se borra —opind Mauri—. Se duplica. Lo ves en el colectivo, en el
hospital, en la Junta. Es el que te pide fuego y paga con chico. Es el que limpia una mancha

que él mismo hizo. Es el que apaga una luz diciendo “se corté”.
Pereyra anotd “duplica”. No porque sirviera en tribunales. Porque servia en su cabeza.

Esa noche, armé el plano de la trampa final. No en papel: en la pared del cuartito de atras de la
Seccional, donde a veces guardan bicis rotas. Tiza en pared, cuerdas de costurera, chinches.
Unié cones, anguloes, trayectos, bocas de tormenta, puertas con cerraduras flojas. Marcé con
una X los lugares desde donde se ve sin ser visto y disefié ocho puntos de camara oculta: placas
de acero, ojos de buey en matafuegos, tapas de termos en mostradores, una mirilla vieja que

Griselda le presto de su taller.
—¢Me vas a armar un set de cine? —se burlé Lujan, pero contento.

—Le voy a armar un angulo donde no lo espera —dijo Pereyra—. El lee camaras. No lee
reflejos. No lee termos. No lee botones. Y le voy a poner una rayuela mal hecha en el lugar

donde no hay camara y si hay ojo en boton.
—¢Y lo de las oscilaciones? —pregunt6 Lucia—. Si él apaga, nos deja ciegos otra vez.

—No todos los ojos son eléctricos —dijo Pereyra—. Zaira me prest6 dos camaras con bateria.
Candela me prest6 linternas chicas. Omar un termo brillante. Frugoni una placa de zinc que

hace de espejo horrible. Mauri me trae orejas. Pochito mira de abajo. La ciudad nos debe una.

Baez lo mir6 con una ternura profesional que ella guarda para cuando alguien se anima a

pensar.

—Te falta una cosa —dijo—. Crespo no es un fantasma. Tiene documento. Bruma Integrales

paga monotributo o lo resuelve. Busca la boleta con su firma donde no pueda negarse.
Lucia levant6 la mano.

—En la Junta, si es proveedor, tiene expediente. L.o pido mafiana. Sin que se avive.
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Lujan asinti6. Lo que seguia era peligroso y simple a la vez. Armar una caja y mirar como el
tipo viene a jugar. Cierre de caja de sabado en la canchita, con arbitraje solidario y pago de
alquiler de pelotas “subvencionado”. Rayuela en el pasillo trasero. Boca de tormenta sellada
por mantenimiento. Domos a pleno y placas de acero con ojos prestados por una joyera

malhumorada.
—¢Y sino viene? —pregunt6 Antinez.

—Va a venir —dijo Pereyra, con una seguridad que no sabia que tenia—. Porque no puede con

su diversion. Y porque le gusta corregir rayuelas mal hechas.

Se hizo un silencio como de iglesia vieja. Lucia garabate6 “sabadoe 20:00” en la pizarra con tiza.
Lujan repas6 mentalmente la lista de errores que podian pasar. Baez escribio en su cuaderno
“baterias”, “talco”, “manchas”. Zaira mandé un mensaje: “la placa esta lista”. Candela:
“tengo tizas”. Omar: “pongo el termo”. Frugoni: “llevo el zinc”. Mauri: “ando por ahi”.

Pochito: mensaje de audio de seis segundos con viento.

Pereyra se quedo un rato mas, solo, frente a su pared de angules. Toc6 con la yema los puntos
marcados. Por primera vez desde que todo empezé, sinti6 que la ciudad y él estaban del mismo

lado de la rayuela.

Si habia alguien ahi, viéndolo, no lo supo. Si la risa estaba esperando eco, tampoco. Lo que si
supo fue otra cosa chiquita: si esto salia, iba a costar algo grande. Y el final —lo intuyé sin

palabras— no iba a pagar todas las cuentas.

Ambigiiedad se ri6 por lo bajo, cruzo las piernas otra vez, y apagé una vela con los dedos. Eso

también hace: apaga.

68



Rendicion de cuentas

Viernes. A la mafiana, la ciudad amanecié como si alguien le hubiera pasado un trapo hiimedo por
la frente. La Seccional tenia olor a mate lavado y a papel recalentado. Lujan hizo pasar, uno por
uno, a los que —sin ser culpables— sostenian las pequenias faltas que el asesino venia usando

como parque de diversiones.
Entr6 Miguel primero. Pereyra lo acompafio, con esa paciencia nueva que se le habia pegado.
—Diga —pidio el comisario, con tono que no heria.

—Pongo monedas cuando falta. Firmo cuando Lucia no llega. Cubro cuando alguien no registra
un cobro. Una vez usé el POS de la ventanilla de al lado para arreglar el de esta. Y si, en el

pizarrén escribi “FALTA CAJA” como chiste. Eso es todo.

—Eso alcanza para que un animal te convierta en perfil —dijo Lujan—. No para que vayas preso.

Te quiero lejos del cierre de mafiana. ; Entendido?
Miguel asinti6 como quien recibe permiso para seguir pobre.
Después Lucia. El nudo en la garganta era su manera mas discreta de estar cansada.

—Yo avalé arqueos con diferencias chicas —admitio—. Porque sé como cierra la gente. Porque
el sistema no aguanta exactitudes. Porque si no, a la cola le sale hongo. Si a alguien le falto

cambio, yo puse. Si a la caja le falt6 consuelo, también.

—Esto no es confesionario —dijo Lujan—. Pero si sirve, te absuelvo por humanidad. Mafiana

necesito que actues como si fuera un dia perfecto.
Entr6 Roque. Traia una bolsa de caramelos que dejo sobre la mesa por reflejo pavloviano.

—Yo toco talco —dijo, antes de que le pregunten—. Uso tiza en pizarras, marco cajones,
escribo en papeles cuando se **acaba la tinta. Mido la decencia con un metro de sastre: siempre

falta. No me divierte.
—Eso es todo —lo cort6 Baez—. Gracias por no mentir.

Zaira paso a dejar un pendrive con logs. Antes de irse, su sinceridad le tir6 del saco:
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—Yo a veces redondeo para arriba cuando pago el IVA de agosto como si fuera de septiembre.
Lo arreglan ellos. Si el tipo juega con eso, estd jugando con el pais de todo el mundo. Ojala le

falte algo que no podamos reponer.

Candela dejo tizas y un “yo a veces fio mas de lo que debo”. Omar: “a veces me olvido de anotar
un vino”, y Mauri con esa épica minima suya: “a veces cobro miradita y a veces no, y no me
acuerdo cuando es cual”. Pochito entro sin que lo llamaran, pidié un vaso de agua, dijo: “a veces

me pego pa’ que el mundo me hable poquito, perdon”, y se fue.

La rendicion no cambiaba el mundo; lo volvia legible. Pereyra escribi6é en el pizarron:

“GOTEQ”. Penso: de ese goteo bebe el que juega. No hay rios sin grifos.

Tarde de viernes. En el hospital, Roque quedé solo con Baez en una oficina chica que olia a
cloro y a calor humano. Ella revisaba informes; él contaba monedas por costumbre, sin darse

cuenta.
—¢Por qué talco con perfume? —pregunté Baez—. Usted no.

—Yo no —confirmé Roque—. Me hace toser. El talco perfumado lo usan mas en canillas de

bafio o en gente que se da un gustite. Yo compro el barato, sin olor.

Béez lo anot6 con la parsimonia que le daba el oficio: talco sin perfume en él, con perfume en

escenas. Sumaba otra cosa a la lista: vanidad.

A la noche, Prieto lleg6 agitado: una vecina de la plaza afirmaba haber visto a Roque
“ensayando con un marcador” al costado del baifio dos noches atras. La foto de la placa —esa
media cara— circulaba en grupos de WhatsApp con el nombre ROQUE escrito arriba. Antiinez

se puso el chaleco sin mirar a nadie.

—Lo traemos —dijo.

Lujan dudé el segundo exacto que separa un jefe de un burdcrata. Pereyra intervino:

—Si lo encerras, el tipo sale igual mafiana. Estas lindo para el titular, pero peor para el caso.

El comisario respir6: no iba a detener a Roque. Pero el barrio empujo. Roque —que no sabia ser
simbolo— se dejo llevar. Detencion errénea #2: entré voluntario, acamado por camaras. En la

comisaria, dio una declaracion larga y triste. Mientras él declaraba, a dos cuadras, alguien
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dejo, pegado con cinta en la puerta de la Junta, un papel escrito con tiza: “QUE NO PESE.”

Talco en la cinta. Perfume barato. Hora: 22:11.
—Roque esta aca —dijo Pereyra, mostrandole a Lujan la foto.

—Entonces no es —admiti6 el comisario, tragandose la vanidad—. Suelto a Roque y me como el

enojo del barrio. Maiiana lo pagames con verdad.

Roque sali6 a la vereda con la boelsa de caramelos como tnico beotin. Lucia lo abrazé con el
cuerpo que se permite; Mauri le dijo “fuerza”. Zaira mascull6 “imbéciles” a los celulares.
Candela ofrecié mate. Pochito le dijo “perdon por pensar feo”, y Roque le dio un caramelo de

menta.
La ciudad —caprichosa— movid el brillo de un farol y los dej6 a todos en gris.

De madrugada, Giménez aviso: oscilaciones menores en Tres Puentes. Nadie lastimado. Una

camara con domo amanecio6 blanqueada de tiza, como una luna pintada con cal.
—Nos prueba —dijo Pereyra—. Mafiana viene.

Lujan junt6 al equipo y repaso la trampa del sabado con la parsimonia de los suicidas sensatos:
puntos ciegos, placas espejo, ojos de buey, termeolar brillante, boca de tormenta sellada, rayuela
mal hecha, caja falsa, gente afuera del cono, contencion médica cerca, salidas cerradas. Todos

con numeros, todos con roles.
—Y si algo sale mal —cerr6—, no me heroismos. El novato manda. Hoy el ojo es él.

Pereyra quiso decir que era demasiado, que le faltaban meses, que a lo sumo tenia siete. En lugar

de eso, asintid. A veces la valentia es obedecer al mejor plan que tenemos.

La noche se quedo parada en la puerta como un portero malo. La ambigiiedad se sirvi6 un café

frio y pidi6 asiento numerado para mafiana.

71



Arqueologia de la tiza

Sabado de maiiana. Pereyra hizo arqueologia con pedazos sueltos. No en una mesa: en el suelo
de la sala chica, con cintas, chinches, bolsitas de evidencia, fotocopias y tachos de tiza de
Candela y del deposito de Frugoni. La Dra. Baez —sin delantal, con ojos de forense— le sostuvo

la ldmpara.

—A ver —empez6 el novato, hablando para si—. Carbonato de calcio comun, tiza escolar:
grano mas grueso, fractura irregular. Tiza de sastre: mas grasa, menos polvo. Tiza de
funeraria: lo que tenga a mano, a veces sastre. Tiza de ferreteria barata: la de Rinaldi; Candela
vende polvo de raspado. El asesino usa polvo fino, que vuela. Para que vuele, mezcla con talco.

Baez, ;ratio?

—En la muiieca de Baleato y en el baio de la plaza: 70/30 tiza/talco —dijo ella—. En el
hospital: 60/40. En la canchita: 70/30 de nuevo. Talco con perfume en plaza y rambla; sin

perfume en hospital. Marcas conocidas: barate de kiosco, el perfumado con aroma lavanda.

—Lavanda —repitio Pereyra—. Candela tiene dos. El de lavanda y el neutro. El lavanda se
esconde facil con colonia. El neutro queda en piel de cajero. El tipo mezcla lo que consigue. Su

juego es local.

Puso tres montoncitos de polvo sobre una bandeja negra: Candela, Frugoni, Hospital. Les paso
el dedo. La nube era diferente. Baez sonri6 con profesionalismo: esas tonterias describian

mundos.
—¢Y los marcadores? —pregunto.

—M-200 para firma —dijo Pereyra—. Rinaldi vendi6 dos cajas. Una entera se la llevd “voz
finita”. Tapones azules donde hicimos persecucién. Tapén negro en la rambla, chino. Lo que

cae siempre es lo que sobra en el bolsillo.

Clavé al pizarrén cuatro fotes con la misma muesca en la F de “FALTA”: Shopping, Junta

(anexo), Hospital, Canchita. Baez sefial6 con el dedo:

—Angulo de entrada de la F con la misma friccion. El que escribi6 apoya el canto del

marcador y sube con impaciencia. Eso, a esta altura, es una firma caligrafica.
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Sus dedos pasaron al lado de una foto: la placa espejo de la Junta devolviendo la media cara.
Frente despejada, bigote joven, marca de correa. Pereyra traz6 al lado un muifiequito: ropero

flaco, saco ajustade mal, manga izquierda larga, rifionera cruzada que roza el cuello.

—El cuerpo también firma —dijo—. Griselda me habl6 de manga. Capataz de mantenimiento
me habl6 de rifionera y correa. Candela de “que no pese”; Zaira de risa de nariz. Nico de
“ahora si”. Roque de talco sin perfume; nosotros de perfume en plaza y rambla. Y Bruma

Integrales de monotributoe. Lucia...

Como si la hubieran nombrado, Lucia entré con un expediente bajo el brazo. Se leia en la tapa:

“Proveedor eventual — Bruma Integrales (Crespo, Adan) — mantenimiento menor”.

—Firmas —dijo, abriendo—. Pagos en efectivo con monedas. Crespo corta boleta en la
ventanilla de Mellado (otro Mellado), que a esta altura me dan ganas de auditar a mi. Funciones:
» €« » €

“engrase de carros”, “ajuste de domo”, “limpieza de lente”, “apertura y cierre de gabinete”.

En la subestacion no figura, pero coincide con picos.

Pereyra toco con la yema la firma “A. Crespo”. La “A” tenia el mismo ataque de muesca que la

F de “FALTA”. No era prueba judicial; era miisica. Y él ya sabia tararearla.

—No vamos a mostrarselo a nadie —dijo Lujan—. Esto es para pensar. Maiiana te lo pido

cantando.
—Hoy —lo corrigié Pereyra—. Hoy a las 20:00.

Tarde. Canchita de Tres Puentes. Se arm6 un “solidario”: se alquilaban pelotas a mitad de
precio, se pagaba el arbitro con una caja en una mesita bajo el alero. Candela puso una pizarra
con precios y una rayuela mal hecha en el pasillo trasero, la que daba al vestuario. Zaira
escondio botoncitos de camara en termos y tapas de matafuegos. Omar calenté agua que
brillaba. Frugoni dejo, apoyada contra la pared, una placa de zinc que devolvia formas como en
un suefio torpe. Mauri anduvo de ojos. Pochito, de nariz. Giménez monitoreaba domos. Lucia y
Miguel con carpetas de caja falsa. Roque —limpio— mirando de reojo. Lujan y Antinez

ubicados como piedras. Baez con guantes en el bolsillo por si el mundo exigia médica.

Pereyra se quedo con la rayuela. La habia dibujado mal a proposito —numeros torcidos, cielo en

el cuadrito tres—. Sabia: si Crespo era el que creia, iba a corregir. No podia con eso.
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A las 19:58, cay6 una garuda liviana, como una aprobacion. A las 20:12, el domo mas cercano
pestafied. A las 20:13, nieve. Y, con la nieve, la sombra que conocian desde todos los lados: saco
oscuro, paraguas como bastén, monedas sonando, voz finita pidiendo: “¢Dénde pago?”. Lucia
sefialo con el mentén la mesa. Miguel le dijo “un minuto”. Crespo —si era Crespo— no mir6 su

cara; miro6 la rayuela.

Acomodoé el paraguas bajo el alero. Metio la mano en la riflonera cruzada. Tap, tap al tarrito.
Volcé polvo con el gusto de un panadero. Barrio con la palma. Afilé un trocito de tiza plano en
el borde de la mesa —el mismo sonido que ya le pertenecia a Pereyra—, se agaché con rodilla
izquierda al piso, antebrazo derecho en el muslo, y corrigié: el cielo al final, la tierra al

principio. Midas de barrio.
—Ahora si —dijo, despacito.

Pereyra se vio a si mismo desde arriba, como si una camara lo mirara. No grit6. Caminé. La
placa de zinc devolvi6 media cara: frente, bigote adolescente, marca en el cuello —una linea
que parecia cicatriz pero era correa—. El termo mostro el angulo contrario: nariz, boca cortada

en sonrisa, nariz que rie. Zaira iba a enmarcar esa imagen si no fuera porque era delito.

El domo caido veolviéo en seis minutos exactos. Nunca abrié intermitencia de veinte. No era

domingo. Era sabado. Seis —anot6 Pereyra, viejo—. Martes y sabado. Manual de Crespo.

El tipo apoy0 la maneo en el borde de la caja y con la otra sacé el marcador. Tapén azul: M-200.
Pereyra le vio la muesca en el pulgar izquierdo —cicatriz vieja de afilador— y el callo en el

codo derecho —cargar domos—.
—Ahora —dijo Lujan por la radio, masticando la palabra para que no velara.

Antinez avanzo desde la puerta del vestuario. Mauri se movio con la velocidad de un pobre
que sabe a dénde conviene estar. Pochito, sin avisar, pateé la tiza que habia al fondo y la nube se
levanté para todos. Crespo (si era él) arrojoé otro pufiado de polvo y la vida se volvié nieve en

vivo.

Pereyra cerr6 los ojos un segundo: no por miedo; por placer profesional. Sabia el cuadro, el

angulo, la risa. Abrio y entro.
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Ahi no termina —todavia—. Ahi empieza el final. Y é]l —el novato de siete meses— ya sabia

que lo que iba a descubrir ahora iba a tener costo.

Porque si: iba a descubrir quién. Pero la caja —esa— no iba a cerrar del todo.
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Cierre en escalera

El polvo se levant6 como un telén. Crespo —si era Crespo— alcanz6 a dibujar la F en el aire, no
en la piel. Pereyra entr6 por su angulo: ni de frente ni de atras, de costado, donde el ojo humano

mira mal y los domos no miran.
—Adan —dijo, bajito, y el nombre tuvo efecto de candado—. Adan Crespo.

El tipo titubed, minimo. En ese pestafieo cabia la ciudad. Antiinez vino por derecha, Lujan por
izquierda, Mauri hizo de pared. Crespo saco paraguas y lo us6 como palanca; el golpe fue
limpio, técnico. Se abrié paso por el pasillo del vestuario, salté la traba de una puerta, y corté
hacia el hospital por el corredor lateral que todos usan para atajos. Zaira grito “grabado”,
Candela sostuvo la caja falsa con ambas manos como si fuera el céliz, Roque dio dos pasos y se

freno: a su edad, las persecuciones ya le habian pasado.

El novato corri6 con la rutina que te da haber corrido peco pero haberlo hecho cuando
importaba. Vio el paraguas como un detalle negro que sefialaba esquina. Vio un charco con
talco y tiza haciendo lechada. Vio la marca en la pared a 1,40 donde cualquier carro toca. Vio la
boca de tormenta sellada con alambre del capataz. Crespo barri6 des veces con la mano

buscando su vieja salida, no la encontré, y tercié hacia el hospital.

Entr6 por Urgencias como si llegara tarde a su propio turno, mezclado entre camillas y abrigos.
Pereyra le piso los talones. Un guardia quiso cerrar; Baez, que los habia seguido con el cuerpo
de alguien que se sabe necesaria, dijo “abri” sin levantar la voz. El olor a cloro y a humedad

humana les puso una pelicula en la lengua.

Subieron a las escaleras que ya conocian, esas donde Thiago habia quedado de lado como quien
escucha el suelo. Crespo vol6 dos peldafios por vez. Pereyra sintié el ardor en los muslos, la
rodilla izquierda que pide una pausa, el antebrazo derecho que conoce la postura del que escribe
agachado. Pens6 como Baez, por un segundo, cosa que a cualquiera lo honra: redilla tierra,

antebrazo muslo. Forma.
—iAlto! —grit6 Antiinez desde abajo, con voz de televisiéon.

Crespo se apoy6 en el pasamanos y, como si sacara un as de la manga, giré hacia un descanso

intermedio: ahi habia una silla plegada, un carro de medicamentos con un borde de metal, un
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matafuego con ojo de buey prestado por Zaira. Le pego con el cuerpo al carro, lo corrié apenas,
hizo ruido para nada. Teatro. Talco en el aire. Tiza en las ufias. Meti6 la mano en la rifionera y

saco un marcador: M-200. Tap, tap. Miro a Pereyra.
—Ahora si —dijo, como si estuvieran solos.

Acortaron. Lujan alcanz6 el descanso; Antinez subia con el pecho ardiendo; Baez media con la
mirada donde iba a caer alguien. Crespo extendié la mano de Pereyra con un gesto experto —

como quien prepara la superficie— y le sostuveo la mufieca en un angulo exacto. Tinta a la piel.

El novato hizo su movimiento: rot6 la mufieca, quebré el codo para afuera y apoyé el antebrazo
en su propio muslo, calcando la poestura que habia estudiado en polvo y en fotos. La letra F que
Crespo empez0 le salié al revés, tartamuda. Pereyra aprovecho esa vacilacion minima, metié la
pierna entre las del otro, trenzé tobillos, y lo bajé al pise con un giro de judo aprendido en un
curso que nunca creyo6 que iba a usar. Antinez cay6 arriba, Lujan clavo el peso del mundo con la

rodilla.
—Manos —djijo el comisario.

Crespo entregd las muiiecas con un suspiro breve, de fastidio. Se ri6 con la nariz, ese ruido

intimo que te queda pegado. Hablé bajite, pero Pereyra estaba ahi.

—Que no pese, oficial —murmurd, con una ternura que ofendia—. Que no pese mas.
—¢Qué cosa? —pregunt6 Baez, atenta a la fisiologia del alma.

—La ciudad —dijo. Y después:— Ustedes.

No fue una confesién grandilocuente. Fue peor: una teoria. Mientras Antinez le leia las palabras
que la ley pide, Crespo miraba el suelo como los que miden angulos con la nuca. En la rifionera
le encontraron tiza molida (mezcla 70/30 con talco), marcadores M-200, una cajita con tapones,
una colonia barata, lavanda o imitacion. Monedas en exceso, billetes chicos. Un papel con
horarios: 20:13 (X), 20:40 (?), martes/sabado (6), jueves/domingo (20). Un croquis del barrio
con conos dibujados como lo habia hecho Pereyra. Y, al dorso, una frase a tiza: “QUE NO

PESE”.

—¢Por qué escribias? —pregunt6 Lujan, con ese respeto que a veces guarda para los enemigos

decentes.
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—Para aliviar —dijo Crespo—. La F se clava y después suelta. Como cuando te sacan un yeso.

¢Nunca te sacaron algo que te pesaba?
—Vos ponias —dijo Pereyra.

—Yo acomodaba —corrigid, tranquilo—. Caidas para que miren otra cosa, cajas para que se

vean, palabras para que se acuerden. Ustedes corren cuando escribo. Si no escribo, se olvidan.
—Y matabas —dijo Baez, que no admite metafisica cuando toca escribir un acta.
La risa se le apago un segundo. Mir6 a Baez y ahi no hubo teatro.

—A veces —dijo—. No era la idea. Era... descuido. O impaciencia. O torpeza ajena. La ciudad

es un escalon sin cinta amarilla.

Lujan apret6 la boca. Pereyra supo que ese era el precio del final: no hay monstruos que

confiesen como en la tele. Hay gente que te nombra un equilibrio y te desarma la moral.

Bajaron la escalera con el operador de fallas esposado. En el descanso, Crespo se detuve y, con
el dedo, dibujé en el polvo del zdécalo un cuadrado chico, una caja. Le pasé la yema como si

quisiera borrar el borde. No lo borro.
—Anda, Adan —dijo Lujan, con un cansancio que no lo hacia menos firme.

En la Seccional, Pereyra lo sent6 frente al termo y la placa. Le mostré las imagenes: media cara
en el zinc, nariz en el termolar, muesca en la F, rodilla en el suelo. Crespo las miré con una

satisfaccién técnica.

—Bien —aprob6—. Aprendieron.

—¢Fuiste vos en todos? —pregunt6 el novato, y en su voz habia una mezcla de oficio y hambre.
Crespo hizo una mueca que podia ser sonrisa o una punzada.

—En todos, no —dijo—. Hay cajas que se cierran solas. Hay otras que alguien abre y yo paso.
Y hay una que no van a cerrar: la de qué es esto. Si quieren, me culpan de todo. Les va a pesar

menos.
—Me sirve que digas si —tiré Pereyra, sin disimulo.

—No vine a servirte —respondio, con dulzura—. Vine a ver si mirabas. Siete meses y miras.
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El novato se echd hacia atras en la silla. Siete meses. Lo habia dicho como una palmadita y como

una amenaza. La ciudad, pensé, tiene memoria de planilla y boca de zorro.

El parte fue limpio: detenido Adan Crespo, contratista informal (“Bruma Integrales), operador
de camaras y mantenimiento, sospechado de tres homicidios y dos tentativas, con materiales
y patrones coincidentes, método narrado por Pereyra. Fiscalia tomé cargos. Auditoria mando

cartas. Prensa estamp0: “El operador de fallas™.

En la radio del patio, Nico repetia como estampilla: —Dijo “ahora si”. ;Lo oyeron? Dijo “ahora

r»

S1.

Roque, que habia visto el arrastre desde un banco, se acerc6 a Pereyra con un paquete de

mentitas.
—¢Y ahora? —pregunto.

Pereyra mir6 el pizarron. La F de FALTA habia quedado dibujada por é€l, a propdsito, esa
mafiana, para acordarse. Le paso6 la mano. No se borrd del todo. Manché. Como siempre. Como

todo.
—Ahora cerramos —dijo—. Lo mejor que se pueda.
Lo mejor que se puede no es un sinénimo de bien. Es la medida de Nueva Bruma.

Antes de la medianoche, Baez le alcanz6 al novato una caja chica con evidencia etiquetada: tizas,
talcos, tapones, monedas. Le roz6 con la yema el dorso de la mano. Tenia un resto de tinta de

marcador, la F mal nacida que le habia alcanzado a dibujar Crespo.
—Te marcé —dijo, sin dramatizar.
—Yo marqué antes —se defendié Pereyra, mitad chiste, mitad fe.

En el baiio, en el espejo cansado, se vio la F tartamuda. La lavé. Quedo6 un resto, como de

blanco en la piel. Talco. Tiza. No hay jabén para eso. Se seca solo, dice la gente. A veces no.

Afuera, empezaba a lloviznar. Lucia le acerc6 un piloto. Mauri le dijo “bien ahi”. Candela puso
una tiza en su bolsillo “por si querés escribir algo vos”. Zaira pregunto si podia hacer un dije

con forma de termolar. Omar puso agua nueva. Pochito se quedé mirandole las manos, serio.
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Antunez se fumo6 un silencio. Lujan se qued6 en la puerta, con esa cara de “lunes” que usa

cualquier dia.
—Lo trajiste vos —dijo. No era un elogio; era un dato.

—Lo trajo la ciudad —respondi6 Pereyra, y no supo si estaba diciendo una verdad o pidiendo

un perdon.

La ambigiiedad, sentada en el borde del escalén, se cruz6 de piernas. Aplaudié una vez, sin

ruido.
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EPILOGO - Cierre de caja

Lunes, o el dia que quiera hacerse pasar por lunes. Nueva Bruma amaneci6é mas ligera, como
después de una operacion que sale bien pero deja puntos. La prensa llené la ciudad de caras de
Crespo: algunas eran él; otras, parecidos. La gente necesita figuras a las que apuntar cuando

compra pan.

En el mall, Giménez colg6 carteles: “No se aceptan técnicos no autorizades”. En la Junta,
Lucia y Miguel cambiaron el pizarrén por una planilla digital que también se cae, pero con
menos tiza. En el hospital, Roque compr6 talco neutro por caja y pegé una nota: “Perfumes:
abstenerse”. Baez volvio a sus autopsias, con el gusto amargo de quien ya sabe un nombre pero

sigue viendo vidas.

Frugoni imprimi6 un cartel nuevo: “La ciudad nos escribe. Nosotros enterramos con
paciencia. Si falta caja, la ponemos entre todos.” Lo escribi6 con tiza primero, por inercia, y
encima con marcador para que no se borre. Griselda descosi6 un saco oscuro y lo rehizo con
mangas iguales. Zaira guardo la placa-cAmara en un cajon como se guardan los milagros que no

conviene exhibir.

En la canchita, Nico volvio a dibujar rayuelas. La primera la hizo mal. Nadie la corrigio. Omar
decidi6 guardar la pizarra una semana. Dijo que le hacia mal a los ojos. Candela escribié en su
pizarrén “HOY FIiA EL BARRIO” y subray6 con tiza de color. Mauri cobré dos miraditas y

regal6 una.

Pochito dej6 un nylon doblado en forma de caja frente al bafio de la plaza. Con un pedazo de
tiza gastada escribi6 en el suelo “Hasta maifiana, si hay”, y lo dejo sin pisar. El viento se encarg6

de borrarlo con una delicadeza que parecia ironia.

Crespo, en una celda con luz de tubo, se pein6 el bigote adolescente con el dedo y mir6 la pared
blanca como si fuera una pizarra. No escribié. O si y el ojo no lo vie. Dijo “ahera si” una vez,
para si. Nadie oyé. El expediente tuvo pruebas suficientes para elevar a juicio: materiales,

patrones, lugar, modo. Alcanzaba. O no, segtn el abogado que se consiga.

Pereyra —siete meses en la calle y un caso que se le pegé como el polvo— volvié una noche a la

rambla. Lloviznaba esa llovizna de polvo que la ciudad sabe. Sentado en un banco, abrio la
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libreta. En la ultima pagina, con letra chica, escribio: “No borrar todo. Aprender a vivir con lo
que no se borra.” Cerr6. Se quedé mirando el domo de la esquina, que giraba con su pereza de

siempre.

Una nena con tiza en la mano se le acerco.

—¢Querés jugar? —pregunto, sefialando una rayuela hecha con cuidado.

—Esta bien asi? —pregunto él.

—Si —dijo ella—. Cielo al final. Tierra primero. Si lo ponés al revés, te da mala suerte.

Pereyra sonrié con un cansancio nuevo. Salté en puntas de pie. No se cayo. No anoto. Guardo la
tiza que Candela le habia dado y, sin querer, se roz6 el pantalon. Qued6 una mancha blanca que

no molestaba. Peso cero. Por una vez.

Al otro dia, temprano, Lucia encontré en la pared de la Junta un dibujo con tiza: una caja vy,
adentro, cinco palabras: NO HAY QUE CERRAR TODO. No tenia firma. Podia ser una broma
de Candela, un poema de Zaira, una maldad de Murtia, una borratina de Pochito, un gesto de

Mauri, un ensayo de Miguel, o —y ahi la cosa si pesaba— un saludo an6nimo de cualquiera.

No lo borré. Le tir6 arriba un poco de fijador barato, de esos que no funcionan. Se corrié un paso

para ver como quedaba, se ri6 sin sonido, y siguio con su dia.

A la noche, el pizarréon de la Seccional volvié a tener “tres” palabras nada mas: CERRAR /
CUANDO / SE DEBE. Lujan se dio un lujo: no poner mas. Baez se llevé una tiza a casa, por
costumbre. Antinez aprendio a no patear la nada. Pereyra apago la luz del cuarto de atras donde

quedaba, dibujado a tiza, el mapa de los angules. No lo borrd. Cerr6 la puerta.

Nueva Bruma siguid. Los domeos giraron. Las cajas cerraron a veces, otras no. “Falta caja”
qued6 en la memeoria como una marca que no se decide entre firma y burla. Quedaron un par de

monedas arriba de la mesa —dijo alguien—.

Y que no pese, se escuchd, o se imagino. Porque hay dias en que a la ciudad le sobra polvo, y
otros en que a la gente le falta aire. Entre esas dos cosas, Pereyra —novato ain— aprendio a

mirar.

Ese fue su cierre de caja. No perfecto. Suficiente. Para hoy. Para mafiana, ya se vera.
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