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Prólogo: Donde todo y nada ocurre

En  los  pueblos,  las  horas  no  apuran:  se  estiran  como  sombras  largas  y,  sin 

embargo, a veces caben adentro cosas que nadie esperaba. La mañana empieza 

con una radio que chisporrotea en la cocina, dos perros que se ponen de acuerdo 

sin hablar y una escoba que barre la vereda como si afinara el día. La plaza abre sus 

bancos a los que miran sin destino; el ómnibus llega cuando puede y se va cuando 

quiere. Hay negocios que huelen a madera, otros a pan, otros a aceite y a hierro; 

hay voces que se conocen por los pasos y saludos que parecen llave de casa.

Nada extraordinario sucede, dicen algunos. Pero basta que una nube se quede 

quieta donde no debía, que un letrero pierda una letra, que una bicicleta cambie 

de  sitio,  para  que todo parezca  posible.  Las  noticias  llegan en papeles  que el 

viento dobla; las certezas, en comentarios que se dicen al pasar. A veces no pasa 

nada y, sin embargo, la tarde cae con la sensación clara de que algo estuvo a punto 

de ocurrir.

Este es ese lugar: donde el silencio tiene modales y el rumor viste de diario. Donde 

cualquiera puede cruzar la calle y, sin proponérselo, alterar la jornada entera. Aquí, 

lo menor alcanza. Aquí, lo mayor sabe esperar. Aquí empieza.
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Madera que respira

La carpintería de Bruno quedaba casi fuera de los últimos perros. A tres cuadras 

de la periferia, donde el asfalto de la Calle Laurel se rendía ante un camino de 

polvo y pasto, levantó un galpón con chapas desparejas y una ventana encastrada 

a destiempo que siempre dejaba entrar la siesta de costado. La bautizó El Borde 

porque ahí terminaba todo: la ruta, la señal del celular, las conversaciones ajenas.

Bruno trabajaba con maderas humildes: eucalipto, álamo, algún pedazo de timbó 

que le llegaba por descarte. Con eso hacía mesas que sostenían comedores de 

familias enteras, cunas que dormían a bebés que no sabían del mundo y ataúdes a 

precio de vecino, cuando había que abaratar la pena. El pueblo lo quería por útil, y 

porque nunca cobraba lo que debía.

La gente de  San Isidro del Sauce era chica pero decidida:  Mecha Paredes, de la 

ferretería, capaz de encontrar un tornillo exacto en latas abolladas; Don Olegario, 

carnicero  con  manos  de  novela  rusa,  que  cortaba  el  vacío  con  delicadeza  de 

tipógrafo; Celina Rivero, bibliotecaria, que prestaba libros con una fe en el prójimo 

que aún no se había roto.

El invierno se había sentado con malas intenciones ese año. Una tarde de viento 

ciego, mientras Bruno cepillaba un listón que se negaba a aceptar la escuadra, vio 

una figura parada frente a la Policlínica Almafuerte, del otro lado del descampado. 

No era la primera vez que alguien esperaba en la vereda; lo raro fue la luz: a esa 

hora todo tenía sombra larga menos ella. Parecía envuelta en una claridad que 

negaba el resto del cielo.

Se quedó mirando desde la ventana con el cepillo detenido, como si el mundo 

estuviera colgado del filo de esa hoja.  La figura llevó la mano al pelo—oscuro, 

recogido con un gesto aprendido frente a un espejo muchas veces—y miró hacia 
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el  galpón.  Bruno  no  supo  si  era  casualidad  o  devolución.  Por  primera  vez  en 

muchos inviernos, el frío le pareció algo que se podía posponer.

Esa noche lijó con una paciencia que no conocía, como si dejar lisas las superficies 

fuese una manera de ordenar un pensamiento torcido. Dejó el vidrio viejo de la 

ventana apoyado a cuarenta y cinco grados para que el viento no le golpeara la 

cara. La luz de la calle, medio enferma, entró oblicua y se desparramó por el taller 

en un modo de iglesia pobre.

Cuando apagó, la figura ya no estaba. O eso quiso creer.

La doctora de guardia

La conoció una semana después, con el sol trompeteando desde atrás de los silos 

de la vieja cooperativa. Tenía el guardapolvo abierto, un estetoscopio colgando 

como declaración y los ojos de quien aprende rápido la cara de los demás.

—Alma  Quiroga —se  presentó—.  Clínica  médica.  Estoy  haciendo  rural  acá,  y 

guardias en Salvatierra, en Nueva Bahía. Tres o cuatro viajes por semana. A veces 

me quedo cuarenta y ocho en el hospital; ni me entero del calendario.

Bruno la escuchó como quien mide con el pulgar y el índice cuánta realidad le cabe 

a una palabra. No supo qué contestar y ofreció lo que tenía más a mano.

—Si  alguna  vez  necesitás  arreglar  una  silla  en  la  policlínica…  —dijo—.  O  una 

camilla con la pata floja. Soy Bruno. De El Borde.

Ella sonrió con un modo que no prometía nada y, sin embargo, lo prometía todo.

—Te vi lijando —dijo—. A esa hora en que el polvo hace remolino con la luz. Sos 

bueno con las manos.
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Se ofreció a acompañarla hasta la esquina. Hablaron de cosas chicas: el mal humor 

de los taxis de Chano Rivas, la alfombra de jacarandás tempranos en la Plaza del 

Molino, el mate con yuyos raros que preparaba Pastora, la de las gallinas.

—¿Y la policlínica? —preguntó Bruno, mirando el cartel azul que decía Almafuerte 

en letras casi despegadas.

—Trabajo  ahí  —respondió  ella,  como  si  fuera  obvio—.  Pero  estoy  poco.  Falta 

personal; me tienen corriendo entre guardias. Por eso por acá casi no me ven.

Bruno pensó en lo justo que resultaba el nombre:  Almafuerte. Eso que sostiene 

por dentro. Guardó el dato en ese cajón mental donde uno pone las cosas que no 

quiere olvidar.

Antes de doblar, ella tocó su antebrazo con la gentileza de un termómetro.

—Pasate cuando quieras —dijo—. Aunque sea a tomar aire en la sala de espera. 

Ese lugar necesita que alguien respire con ganas.

Bruno volvió al taller con una tibieza absurda en las costillas.

Cosas que dicen los bordes

Empezaron a verse en tiempos raros. Alma aparecía al borde del día, o del pueblo, 

o de lo que fuera que tuviera su propio mapa. A veces lo esperaba junto a la loma 

de los eucaliptos, donde el viento siempre dice la verdad; otras, lo encontraba en 

el taller, examinando con curiosidad las herramientas.

—Las  cosas  se  abren  si  uno  sabe  dónde  hacer  fuerza  —comentó  una  vez, 

sopesando una gubia—. Los cuerpos también.
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Bruno le mostró el timbó con que estaba haciendo una mesa para Doña Isaura, la 

maestra jubilada.

—Escuchá —le pidió—. Cada madera tiene su sílaba. Si le das tiempo, te la dice.

Apoyó la mano de Alma sobre el tablón y, con un golpe leve, hizo vibrar la veta. El 

sonido fue fino, metálico, como de copa. Alma cerró los ojos. Por un instante, él 

juró que el aire se ajustaba al contorno de sus dedos. Luego la realidad volvió a 

apoyarse en su peso, más liviana que antes.

Salieron  a  caminar  por  la  Calle  del  Molino,  esquivando  charcos  que  parecían 

fronteras pequeñas.  Hablaron de la  ciudad grande,  de  Nueva Bahía:  del  olor  a 

hospital  por  la  madrugada,  a  desinfectante  que  se  pega  en  el  pelo;  de  los 

ascensores que suben a lugares donde nadie duerme; de la gente que, aun con 

dolor, encuentra palabras limpias.

—Me gusta lo que hago —dijo Alma—. No por la épica. Por la precisión. Es como 

lijar: sacar lo que sobra sin lastimar.

A Bruno le gustó ese modo de hablarle a un carpintero desde la medicina.  Le 

gustó casi todo de Alma: que mirara con atención, que no apurara los silencios, 

que se riera con la boca y no con los dientes. A veces se sentaban en el parquecito 

del Pasaje de los Herrera y él le contaba cosas mínimas: que Mecha juraba que los 

tornillos también tenían humor; que Olegario aconsejaba dorar siempre la carne 

con paciencia de misa;  que  Celina le guardaba libros sobre barcos aunque San 

Isidro no tuviera mar.

—No necesito mar —dijo Bruno—. Conocí la palabra deriva sin mojarme.

Se despidieron en la puerta de Almafuerte. Ella le apoyó la frente un segundo, 

como se  apoyan los  pensamientos  que todavía  no se  dicen.  Bruno sintió  algo 

parecido a una descarga leve, una estática de suéter contra suéter. Se quedó con 

ganas de una sombra que no llegó.
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El pueblo que no la ve

La primera duda fue una costura fina. Mecha Paredes lo escuchó hablar de Alma 

como quien revisa una factura.

—¿La nueva doctora? —dijo, apoyando el codo en el mostrador—. No la tengo. 

Acá el que pasa por la ferretería se entera de todo. ¿Seguro que no te confundís 

con Venturini? Ese está siempre corriendo.

Bruno  prefirió  no  discutir.  No  con  Mecha,  que  tenía  razón  casi  por  deporte. 

Preguntó en la panadería, como de pasada, si habían visto a una médica nueva. 

Olegario sacudió harina de la mano y negó con calma.

—Por acá no —dijo—. Aunque a mí se me escapan hasta las caras de los clientes si 

vienen muy temprano.

En la biblioteca, Celina torció la boca con simpatía.

—¿Alma? Nombre precioso. Pero no me suena. Igual no me hagas caso. Vivo entre 

autores muertos.

En la Policlínica Almafuerte, a la hora en que el sol atraviesa los vidrios y copia las 

plantas en el mosaico, la recepcionista lo miró como si le hablara de un sueño 

tenido por otros.

—Quiroga no —repitió, revisando una planilla—. Acá están Venturini, Seijo y una 

pediatra que viene algunos sábados.  Vos dirás… A veces mandan refuerzos de 

Nueva Bahía, pero no los presento a todos.

Bruno salió a la vereda con una risa seca que no le pertenecía. Esa noche Alma lo 

esperaba junto al  descampado. Puso cara de entenderlo todo antes de que él 

hablara.
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—Es normal  —dijo—. Estoy entrando y  saliendo.  Cuando no estoy de guardia, 

vengo sin turno. Nadie registra a la gente que se queda después.

Le creyó porque ya la estaba creyendo desde el primer día. Y porque, de algún 

modo, el pueblo a veces tenía la costumbre de ignorar lo que no encajaba en sus 

fotos.

Se  hicieron  costumbre.  Ella  lo  acompañaba  a  entregar  trabajos,  pero  siempre 

había un detalle, una distracción, una luz rara que hacía que los otros no la vieran: 

Chano levantando el brazo desde el ómnibus, Bruno devolviéndole el saludo con 

torpeza y Alma al costado, invisible para todos menos para él. En el almacén de “La 

Mónica”, Bruno compró yerba y azúcar; sintió la presencia de Alma detrás, tibia y 

silenciosa. Al pagar, Mónica le dijo “saludos” sin plural.

Quizá habría debido entender entonces, pero el amor—llamemos así a esa fiebre 

lúcida—elige siempre el último indicio.

Guardias de cuarenta y ocho

Hubo semanas en que Alma desapareció. Le dejaba mensajes en el borde del día: 

un papel doblado metido entre los gajos de la puerta, una frase susurrada en el 

viento que venía desde la cañada. “Vuelvo el jueves”, “Me tocó trauma”, “Dormí un 

poco”.

Bruno aprendió a esperar como se aprende a cepillar: en silencio y con los brazos. 

Cuando  la  veía,  hablaban  mucho  y  también  nada.  Se  reían  de  tonterías.  Ella 

inventaba diagnósticos para muebles: “Esta silla tiene hipoxia”, decía, “le falta aire 

entre los encastres”; “Este ropero está taquicárdico”.
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Una tarde, el pueblo quedó bajo una luz que parecía de cine viejo. Bruno salió con 

Alma a la llanura corta que separaba el taller del alambrado. Había olor a lluvia y a 

ropa puesta a secar. Se sentaron en el pasto, y ella le habló de Nueva Bahía como 

si  hablara de otra especie:  las guardias de veinticuatro,  de cuarenta y ocho,  el 

rumor  constante  de  los  pasillos,  las  discusiones  con  cirujanos  con  ego  de 

meteorito.

—A veces siento que vivo en doble turno —dijo—. Como si alguien me hubiera 

calado una forma y yo tuviera que rellenarla.

—Podés quedarte —propuso Bruno, con una torpeza que era su honestidad—. Al 

menos una noche.

Alma lo miró con una ternura sin subrayados.

—No sé quedarme —confesó—. Pero sé volver.

Bruno  aprendió  a  aceptar  esa  aritmética:  sumar  presencias  breves  y  restar 

ausencias largas. La alegría, descubrió, tenía la claridad de las cosas no explicadas.

La fiesta de los papeles en el aire

Llegó septiembre, y con él la fiesta del pueblo: una excusa antigua para colgar 

banderines, vender tortas fritas y poner música en la Plaza del Molino. Bruno se 

ofreció a construir el  arco de entrada: dos columnas bajas,  una viga con letras 

caladas que decían SAN ISIDRO VIVO.

Trabajó de noche. El vidrio viejo de su ventana—ese que solía apoyar a cuarenta y 

cinco para que no le entrara el frío—multiplicaba la luz de la calle y lo mantenía 

despierto. A veces, cuando alzaba la vista, veía en la superficie oblicua reflejos que 
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hacían  extrañamente  tridimensionales  los  afiches  pegados  en  el  frente  de  la 

policlínica:  una  campaña  del  Hospital  Salvatierra  había  colocado  carteles  con 

médicos  impecables  y  lemas  de  vocación.  Había  uno  con  una  mujer  de 

guardapolvo mirándolo fijo, como si estuviera de acuerdo con él en cosas que aún 

no pensaban.

La noche de la fiesta, Alma apareció como aparece la música: primero desde lejos, 

después inevitable. Bruno la reconoció por la manera de poner el cuerpo en los 

silencios, por la línea de la mandíbula, por la luz que parecía obedecerle.

Bailaron sin tocarse del todo, como si el aire tuviera también derecho a su parte. Él 

sintió  el  roce,  o  algo  que  el  cuerpo  tradujo  como  roce;  un  cosquilleo  de 

electricidad quieta. En una esquina, Mecha vendía tuercas sueltas como si fuesen 

confites; Chano probaba la puntería en un juego de latas; Celina recitaba, a quien 

quisiera  oírla,  versos  aprendidos  para  noches  así.  Nadie  saludó  a  Alma.  Nadie 

preguntó quién era la mujer que reía con Bruno junto a los papeles de colores.

—¿Te molesta?  —preguntó él,  armándose de una valentía  nueva—. Que no te 

vean.

—Me pasa  desde hace  tiempo —dijo  Alma,  sin  tristeza—.  Tal  vez  no llegue a 

tiempo. O tal vez sólo seas vos el que me mira como si yo importara.

Se besaron apenas —un encuentro de aire templado— bajo la lámpara amarilla. 

Bruno quiso agradecerle a alguna cosa que no supo nombrar.
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La ciudad desde el vidrio

Hubo un día de viento del sudeste, de esos que humedecen la lengua. Alma le dijo 

que se iba a Nueva Bahía por cuarenta y ocho horas. Bruno prometió esperarla. 

Esa noche no quiso cerrar temprano el taller: había una mesa que entregar y un 

cajón que se negaba. El vidrio de la ventana, inclinado, le devolvía la luz de un farol 

y,  con ella,  los  afiches de la  policlínica:  el  de la  campaña ALMAFUERTE SALVA 

VIDAS,  la  foto  de  una  doctora  de  pelo  oscuro—no  igual,  pero  parecida—,  un 

apellido con Q que la humedad ya estaba comiendo.

Alzó el celular para usarlo de linterna y, sin querer, apoyó la pantalla contra el 

canto del vidrio. La imagen rebotó en el cristal y se proyectó, flotante, en el aire 

del taller:  la doctora del póster cobró un volumen extraño; las letras,  de color 

gastado, parecieron desprenderse: ALMA se separó de FUERTE como dos mitades 

posibles; QUIROGA apareció en el margen de una nota firmada por el director del 

hospital, Dr. Quiroga, sobre un plan de guardias extendidas.

Bruno se quedó inmóvil, como frente a un truco que no sabe si aceptar. Cambió un 

ángulo,  bajó la  luz,  subió la  intensidad.  La imagen adelantó un paso y,  por un 

instante,  ocupó  el  lugar  exacto  donde  la  había  visto  por  primera  vez:  en  el 

descampado, frente a Almafuerte, sin sombra.

Se le aflojaron las manos. Recordó la primera tarde, el brillo raro; recordó cada 

aparición de Alma en horarios esquivos, cada invisibilidad ante los otros, cada vez 

que la luz de su taller había sido parte de la escena. Todo era, de pronto, una 

arquitectura posible: el vidrio a cuarenta y cinco, la luz oblicua, los afiches intactos 

o medio rotos, el teléfono buscando señal; y él, solitario, con un andamio interno 

hecho de deseo.

Apagó la linterna de golpe. El aire volvió a ser aire. El taller, madera y polvo.

No quiso concluir nada todavía. El amor —esa fiebre lúcida— pidió una prórroga.
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Donde terminan las guardias

Al día siguiente, la lluvia cumplió su amenaza. San Isidro del Sauce amaneció con 

zanjas brillantes y techos que hablaban en todas las lenguas del agua. Bruno cruzó 

al frente con un piloto viejo. La Policlínica Almafuerte olía a lavandina y a espera. 

Preguntó por Alma con una serenidad que no sentía. La recepcionista lo miró con 

la compasión práctica de quien ha visto de todo.

—Acá no hay ninguna Alma Quiroga —dijo—. Y si está, no figura.

Le dieron un teléfono del Hospital Salvatierra. Llamó desde la ferretería de Mecha. 

Atendió una voz neutra que podría haber sido cualquiera. Pidió por la doctora. 

Silencio breve. Revisión de planillas imaginarias.

—No tenemos nadie con ese nombre —dijo la voz—. Tal vez sea de otro servicio. 

¿Está seguro del apellido?

Colgó  con  manos  de  madera.  Mecha  no  preguntó  nada.  Le  alcanzó  un  mate 

caliente y le sostuvo la mirada como se sostiene a un amigo sin usar los brazos.

La tormenta se llevó la luz del pueblo por unas horas. Al volver al galpón, Bruno 

encendió velas y una lámpara de baterías.  Era,  más que nada,  un experimento 

triste. Apoyó otra vez la pantalla contra el vidrio inclinado, probó ángulos, dejó 

que el  reflejo  sostuviera  formas.  La  doctora  apareció  y  desapareció  como una 

promesa barata. Bastaban dos grados de diferencia para que la imagen perdiera 

cuerpo. Bastaba un soplo para que el borde se deshiciera.

Se vio a sí mismo, semanas atrás, hablándole a esa luz con forma de mujer; vio sus 

manos extendidas hacia un aire que respondía con electricidad superficial; vio la 

manera en que nombrar  el  mundo había  sido un modo de invocarlo.  Recordó 

cómo Alma le había enseñado a respirar en la sala de espera, cómo le había dicho 
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que los cuerpos se abrían si uno sabía dónde hacer fuerza. Todo era verdad. Y, sin 

embargo, tampoco.

La lluvia aflojó pasadas las nueve.  Bruno cruzó a la policlínica.  En el  tablón de 

anuncios,  el  afiche  de  la  campaña  seguía  ahí.  ALMAFUERTE,  partido  por  la 

humedad,  dejaba  su  primera  mitad  en  un  equilibrio  precario.  Abajo,  una  nota 

firmada por Dr. F. Quiroga hablaba de “priorizar guardias de cuarenta y ocho en 

Salvatierra por falta de recursos”. La fotografía de la médica —una modelo, supo 

ahora— tenía la mirada exacta que él había amado.

No hubo escena. No hubo caída. Había, en cambio, una claridad sobria. El amor, 

pensó Bruno, se fabrica con restos de palabras y luz, como las cosas que salen del 

taller cuando no alcanza para comprar madera entera.

Salió a la calle. La tormenta había limpiado el aire y los eucaliptos parecían recién 

inventados. Celina, bajo un paraguas, lo saludó desde la esquina. Chano pasó con 

el  ómnibus  sin  pasajeros.  Mecha  cerraba  la  reja  de  la  ferretería,  temprano, 

“porque la humedad me hincha los bulones”.

Bruno decidió no volver todavía. Se sentó bajo el alero, frente al vidrio oblicuo, y 

dejó que la tarde hiciera lo suyo. La luz, obediente, entró por el ángulo de siempre.

Después del brillo

En las semanas siguientes, nadie habló del tema porque nadie lo conocía. Bruno 

trabajó como si los encargos fueran cuerdas que lo mantuvieran a flote. Reparó 

bancos de la plaza, encaró un pedido de ventanas para Doña Isaura, reforzó las 

camillas de Almafuerte sin cobrar.  En las tardes de viento claro,  abría el  vidrio 
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inclinado y dejaba que la luz rompiera en diagonales sobre el polvo. No proyectó 

nada. Apenas miraba.

A veces, al cerrar, sentía la tentación pueril de preparar otra vez el truco. No lo 

hacía. No por orgullo, ni por vergüenza. Por respeto, quizá. Uno no convoca dos 

veces a lo que no sabe cómo despedir.

El pueblo, sin saberlo, lo acompañó. Mecha lo contrató para hacer estantes “con 

alma”, dijo, riéndose sola; Olegario le guardó huesos para caldo “porque hay cosas 

que se sostienen desde adentro”; Celina le pasó un libro con historias mínimas de 

gente que se inventa parientes para no estar tan sola, y le dijo, como al pasar, que 

las ficciones también pagan alquiler.

Bruno aprendió una lección nueva: la soledad tiene la educada terquedad de las 

cosas útiles; si uno la escucha, se sienta y ayuda a medir. Empezó a tallar figurillas 

chicas con restos de madera: pájaros que no volaban, casas que no abrigaban y, 

por fin, una mujer de perfil sencillo, sin ojos ni boca, apenas la idea de una curva 

que se cierra. La dejó en la repisa más alta, junto al vidrio.

En noviembre, cuando los jacarandás se atrevieron del todo, San Isidro del Sauce 

celebró  una  carrera  de  bicicletas  que  nadie  ganó  con  apuro.  Bruno  clavó 

banderines y se dejó saludar por todos. Un niño le preguntó si las mesas hablaban. 

Dijo que sí, a veces, bajito. Chano le ofreció llevarlo a Nueva Bahía cualquier lunes. 

Dijo que tal vez, más adelante. Celina le citó una línea —no recordaba de quién— 

que decía que hay amores que se sostienen sin tocarse nunca. Asintió con una 

gratitud sin estorbo.

Esa noche, ya solo en El Borde, se quedó mirando el vidrio oblicuo. La lámpara 

hacía su semicírculo perfecto sobre el piso. Por pura costumbre, apoyó la mano en 

el  canto.  Vio  su  propio  reflejo,  joven  y  más  cansado  que  antes.  Detrás,  como 

siempre, el frente de la Policlínica Almafuerte con sus letras de guerra y su afiche 

vencido. Nadie aparecía. Nadie faltaba.
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Se acercó a la repisa y tomó la figurita. La madera, tibia por el día, le calentó la 

palma. No tenía nombre. No le haría falta. La colocó junto al marco de la ventana, 

donde  la  luz  —esa  vecina  que  entra  sin  pedir  permiso—  la  bañó  sin  producir 

ninguna sombra.

No hubo revelación final, ni discurso. Hubo, eso sí, una frase que se acomodó sola: 

“Yo la hice con lo que tenía”. Y con lo que le faltaba, pensó después, que es donde 

empieza la artesanía.

Al salir, escuchó voces en la calle: Mecha y Olegario discutiendo sobre si el asado 

se doraba a fuego fuerte o si había que esperar. Sonrió. Cerró la puerta. El vidrio 

quedó, como siempre, a cuarenta y cinco grados. La luz siguió su forma, obediente 

y precisa. La luz que no hacía sombra volvió a ser lo que debía: un recurso, un 

material más en el taller de un pibe querido por su pueblo.

Y Bruno, sin saber si estaba más solo o mejor acompañado que antes, caminó a 

casa con el paso de quien aprendió a querer sin inventar menos, pero inventando 

distinto.

Donde terminan las guardias

16



Epílogo: Inventario de lo que sostiene

Habla Mecha Paredes, ferretera.

Desde mi mostrador se ve la Calle del Molino como se ve la rosca de un tornillo: 

parece simple hasta que uno entiende que todo se sostiene ahí. A la izquierda, el 

descampado;  al  fondo,  el  galpón  de  El  Borde.  Del  otro  lado,  la  Policlínica 

Almafuerte, con su cartel que pelea contra el sol y la humedad. Tengo latas con 

clavos  por  tamaños,  tuercas  separadas  por  paso,  arandelas  que  brillan  como 

monedas tristes. Si un día me faltara algo, el pueblo lo notaría; no por el repuesto, 

sino por el silencio.

A Bruno Alvar lo aprendí  como se aprende una herramienta nueva:  primero la 

miro,  después  la  pruebo,  por  último  le  busco  el  lugar.  Buen  pibe,  de  pocas 

palabras y  manos que piensan.  Cuando viene a la  ferretería  no regatea;  lee la 

etiqueta,  mide  con  el  pulgar  y  la  paciencia,  y  asiente.  Me  gusta  la  gente  que 

asiente despacio. La otra, la que decide antes de entender, termina devolviendo lo 

comprado.

Con la presunta doctora, Alma, el asunto fue distinto. A mí nadie me la presentó. 

En un pueblo, lo que no pasa por una conversación con precio y chisme, es como si 

no existiera. Y, sin embargo, yo la veía en él. No en cuerpo, entiéndase; la veía en 

las  costumbres nuevas:  dos vasos en vez de uno cuando le  convidaba café de 

termo, la puerta que dejaba abierta un segundo más como quien hace lugar para 

alguien que está por entrar, ese gesto de mirar a su izquierda antes de hablar, 

como si pidiera permiso. Hay presencias que no ocupan espacio y, no obstante, 

empujan los muebles.

Uno aprende ciertas cosas desde un mostrador. Aprende, por ejemplo, que hay 

dolores que no conviene curar  con martillo.  También que hay invenciones que 

hacen de puntal:  no arreglan la pared, pero la mantienen en pie cuando cruje. 
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Bruno llegó una tarde con los hombros encendidos y la voz baja, pidió un mate y 

no preguntó por nada. Yo le cebé sin hablar. Tomamos mirando cómo la luz de la 

calle hacía triángulo en el piso de la ferretería. Cuando se fue, supe que algo había 

entendido y que no era asunto mío decirle que sí o que no.

No voy a negar que a veces, de madrugada, me quedaba un rato en la vereda, con 

la persiana a medio bajar,  mirando la ventana inclinada de El Borde. Ese vidrio 

puesto en ángulo exacto,  la  lámpara encendida,  la  claridad oblicua… Uno que 

vende niveles y escuadras reconoce la geometría cuando se vuelve protagonista. 

También veía, en el frente de Almafuerte, un afiche de esos que manda la ciudad: 

médicos  impecables,  lemas  heroicos.  Un  día  de  lluvia  el  cartel  se  rajó.  Quedó 

colgando la mitad de arriba: ALMA. La otra mitad, FUERTE, la recogió el viento y la 

dejó contra mi puerta. La guardé sin pensar, como guardo tornillos sueltos; a veces 

lo que falta completa otra cosa.

En la tormenta grande, Bruno llamó al hospital desde mi teléfono, con la boca 

apretada. A mí me asoman pocas palabras para el consuelo. Le serví café y le dije 

apenas: “Acá estás”. Lo demás lo hizo el tiempo, que tiene más herramientas que 

cualquiera. Al día siguiente vino con la mirada tranquila; traía fatiga, sí, pero de la 

que ya encontró dónde apoyar. Me compró gubias nuevas y lijas finas. Al pagar, lo 

miré y me devolvió una mueca leve, de esas que dicen gracias sin pedir que las 

crean.

Pasó el viento, y el pueblo siguió con sus ritmos: Olegario peleando con la grasa 

noble de la carne, Celina prestando libros como si  los pariera, Chano haciendo 

señas  desde el  ómnibus  aunque no hubiera  pasajeros.  Bruno trabajó  más  que 

antes.  Me  pidió  estantes  “con  alma”,  se  rió  de  su  propia  ocurrencia,  y  yo  le 

respondí  que  podía  fabricarlos,  pero  que  el  alma  la  ponía  él.  Cuando  fui  a 

instalarlos en El Borde, vi la figurita de madera en la repisa alta: una mujer sin 

rasgos, afinada, apenas la curva justa. No pregunté nada. Le pasé el trapo con 

cuidado y pensé que algunos muñecos sostienen más que un puntal de obra.
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A veces, cuando me toca barrer la vereda, miro el frente de Almafuerte. Ya no está 

el afiche. Quedó, eso sí,  una marca pálida en la pared, un rectángulo fantasma 

donde el sol no llegó igual. Las paredes guardan memoria como los cajones: abro 

uno y encuentro una arandela que no sabía que tenía; miro la pared y me devuelve 

el lugar exacto de lo que estuvo. Ese rectángulo me hizo entender algo sencillo: 

hay luces que no hacen sombra y hay sombras que explican la luz.

No  sé  si  lo  que  le  pasó  a  Bruno  fue  un  truco  de  reflejos,  un  nombre  que  se 

adelantó a una necesidad o una manera ingeniosa de la soledad para no quedarse 

sin trabajo. Sé que, cuando alguien trae un problema al mostrador, yo decido con 

qué herramienta se atiende: si con destornillador, si con aceite, si con silencio. Con 

Bruno elegí el silencio y me hago cargo. Uno no anda desarmando lo que a otro le 

sostiene el techo cuando amaina la tormenta.

Por  si  sirve,  dejo este inventario final,  marca Mecha,  útil  para cuando algo no 

encaja:

—Una  ventana  a  cuarenta  y  cinco  grados  cambia  más  de  lo  que  parece.

—La  palabra  ALMA,  sola,  también.

—Hay camillas que ceden por una pata y se arreglan con un listón; hay personas 

que  ceden  por  un  recuerdo  y  se  arreglan  con  compañía.

—Los pueblos están hechos de lo que se ve y de lo que se supone. Si se usa bien, 

lo  supuesto  no  miente:  ayuda.

—A veces la mejor pregunta es la que no se hace. Deja espacio para que el otro 

encuentre  su  respuesta.

—Y cuando la respuesta llega, conviene tener a mano un paño limpio. Quita el 

polvo sin borrar la forma.

Guardo la mitad del cartel—la que dice FUERTE—en una cajita de hojalata detrás 

del mostrador, junto a resortes y cosas que no tienen nombre. Un día,  cuando 

Bruno vino a dejarme los estantes, saqué la cajita y la abrí. Él la miró, sonrió sin 
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sorpresa y me dijo que estaba bien donde estaba. No hablamos más del tema. Se 

fue haciendo equilibrio entre la luz de afuera y la del taller, como siempre.

Si mañana alguien me pregunta por la doctora que nadie vio, diré que no sé, que 

en mi cuaderno de ventas no figura. Y si me insisten, les contaré otra cosa: que hay 

personas que enseñan a medir distinto sin tocar la cinta. Que a veces aparece—

poco  importa  cómo—una  claridad  que  no  proyecta  sombra,  y  uno  aprende  a 

trabajar con eso, como aprende a usar una herramienta nueva. Al fin y al cabo, 

para eso está una ferretería: para recordar que todo lo importante, visible o no, 

necesita un buen punto de apoyo.

20


	Prólogo: Donde todo y nada ocurre
	Madera que respira
	La doctora de guardia
	Cosas que dicen los bordes
	El pueblo que no la ve
	Guardias de cuarenta y ocho
	La fiesta de los papeles en el aire
	La ciudad desde el vidrio
	Donde terminan las guardias
	Después del brillo
	Epílogo: Inventario de lo que sostiene

