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Prélogo: Donde todo y nada ocurre

En los pueblos, las horas no apuran: se estiran como sombras largas vy, sin
embargo, a veces caben adentro cosas que nadie esperaba. La manana empieza
con una radio que chisporrotea en la cocing, dos perros que se ponen de acuerdo
sin hablar y una escoba que barre la vereda como si afinara el dia. La plaza abre sus
bancos a los que miran sin destino; el &mnibus llega cuando puede y se va cuando
quiere. Hay negocios que huelen a madera, otros a pan, otros a aceite y a hierro;

hay voces que se conocen por los pasos y saludos que parecen llave de casa.

Nada extraordinario sucede, dicen algunos. Pero basta que una nube se quede
quieta donde no debia, que un letrero pierda una letra, que una bicicleta cambie
de sitio, para que todo parezca posible. Las noticias llegan en papeles que el
viento dobla; las certezas, en comentarios que se dicen al pasar. A veces no pasa
naday, sin embargo, la tarde cae con la sensacidon clara de que algo estuvo a punto

de ocurrir.

Este es ese lugar: donde el silencio tiene modales y el rumor viste de diario. Donde
cualquiera puede cruzar la calle y, sin proponérselo, alterar la jornada entera. Aqui,

lo menor alcanza. Aqui, lo mayor sabe esperar. Aqui empieza.



Madera que respira

La carpinteria de Bruno quedaba casi fuera de los Gltimos perros. A tres cuadras
de la periferia, donde el asfalto de la Calle Laurel se rendia ante un camino de
polvo y pasto, levanté un galpédn con chapas desparejas y una ventana encastrada
a destiempo que siempre dejaba entrar la siesta de costado. La bautizé El Borde

porque ahi terminaba todo: la ruta, la sefal del celular, las conversaciones ajenas.

Bruno trabajaba con maderas humildes: eucalipto, dlamo, algin pedazo de timbd
que le llegaba por descarte. Con eso hacia mesas que sostenian comedores de
Familias enteras, cunas que dormian a bebés que no sabian del mundo y ataddes a
precio de vecino, cuando habia que abaratar la pena. El pueblo lo queria por Gtil, y

porque nunca cobraba lo que debia.

La gente de San Isidro del Sauce era chica pero decidida: Mecha Paredes, de la
ferreteria, capaz de encontrar un tornillo exacto en latas abolladas; Don Olegario,
carnicero con manos de novela rusa, que cortaba el vacio con delicadeza de
tipdgrafo; Celina Rivero, bibliotecaria, que prestaba libros con una fe en el préjimo

que aln no se habia roto.

El invierno se habia sentado con malas intenciones ese ano. Una tarde de viento
ciego, mientras Bruno cepillaba un listdbn que se negaba a aceptar la escuadra, vio
una figura parada frente a la Policlinica Almafuerte, del otro lado del descampado.
No era la primera vez que alguien esperaba en la vereda; lo raro fue la luz: a esa
hora todo tenia sombra larga menos ella. Parecia envuelta en una claridad que

negaba el resto del cielo.

Se queddé mirando desde la ventana con el cepillo detenido, como si el mundo
estuviera colgado del filo de esa hoja. La figura llevé la mano al pelo—oscuro,

recogido con un gesto aprendido frente a un espejo muchas veces—y mird hacia



el galpén. Bruno no supo si era casualidad o devolucién. Por primera vez en
muchos inviernos, el frio le parecié algo que se podia posponer.

Esa noche lij6 con una paciencia que no conocia, como si dejar lisas las superficies
fuese una manera de ordenar un pensamiento torcido. Dejé el vidrio viejo de la
ventana apoyado a cuarenta y cinco grados para que el viento no le golpeara la
cara. La luz de la calle, medio enferma, entré oblicua y se desparramé por el taller
en un modo de iglesia pobre.

Cuando apagé, la figura ya no estaba. O eso quiso creer.

La doctora de guardia

La conocié una semana después, con el sol trompeteando desde atras de los silos
de la vieja cooperativa. Tenia el guardapolvo abierto, un estetoscopio colgando

como declaracién y los ojos de quien aprende rapido la cara de los demas.

—Alma Quiroga —se presenté—. Clinica médica. Estoy haciendo rural acj, y
guardias en Salvatierra, en Nueva Bahia. Tres o cuatro viajes por semana. A veces

me quedo cuarenta y ocho en el hospital; ni me entero del calendario.

Bruno la escuché como quien mide con el pulgary el indice cudnta realidad le cabe

a una palabra. No supo qué contestar y ofrecié lo que tenia mas a mano.

—Si alguna vez necesitds arreglar una silla en la policlinica... —dijo—. O una
camilla con la pata floja. Soy Bruno. De El Borde.

Ella sonrié con un modo que no prometia naday, sin embargo, lo prometia todo.

—Te vi lijando —dijo—. A esa hora en que el polvo hace remolino con la luz. Sos
bueno con las manos.



Se ofrecié a acompanarla hasta la esquina. Hablaron de cosas chicas: el mal humor
de los taxis de Chano Rivas, la alfombra de jacarandas tempranos en la Plaza del

Molino, el mate con yuyos raros que preparaba Pastora, la de las gallinas.

—Y la policlinica? —pregunté Bruno, mirando el cartel azul que decia Almafuerte

en letras casi despegadas.

—Trabajo ahi —respondié ella, como si fuera obvio—. Pero estoy poco. Falta

personal; me tienen corriendo entre guardias. Por eso por aca casi no me ven.

Bruno pensd en lo justo que resultaba el nombre: Almafuerte. Eso que sostiene
por dentro. Guardé el dato en ese cajon mental donde uno pone las cosas que no

quiere olvidar.
Antes de doblar, ella tocé su antebrazo con la gentileza de un termémetro.

—Pasate cuando quieras —dijo—. Aunque sea a tomar aire en la sala de espera.

Ese lugar necesita que alguien respire con ganas.

Bruno volvid al taller con una tibieza absurda en las costillas.

Cosas que dicen los bordes

Empezaron a verse en tiempos raros. Alma aparecia al borde del dia, o del pueblo,
o de lo que fuera que tuviera su propio mapa. A veces lo esperaba junto a la loma
de los eucaliptos, donde el viento siempre dice la verdad; otras, lo encontraba en

el taller, examinando con curiosidad las herramientas.

—Las cosas se abren si uno sabe dénde hacer fuerza —comentd una vez,

sopesando una gubia—. Los cuerpos también.



Bruno le mostré el timbé con que estaba haciendo una mesa para Dofa Isaura, la

maestra jubilada.
—Escuchd —le pidié—. Cada madera tiene su silaba. Si le das tiempo, te la dice.

Apoy6 la mano de Alma sobre el tablén y, con un golpe leve, hizo vibrar la veta. El
sonido fue fino, metalico, como de copa. Alma cerré los ojos. Por un instante, él
juré que el aire se ajustaba al contorno de sus dedos. Luego la realidad volvié a

apoyarse en su peso, mas liviana que antes.

Salieron a caminar por la Calle del Molino, esquivando charcos que parecian
fronteras pequenas. Hablaron de la ciudad grande, de Nueva Bahia: del olor a
hospital por la madrugada, a desinfectante que se pega en el pelo; de los
ascensores que suben a lugares donde nadie duerme; de la gente que, aun con

dolor, encuentra palabras limpias.

—Me gusta lo que hago —dijo Alma—. No por |a épica. Por la precisién. Es como

lijar: sacar lo que sobra sin lastimar.

A Bruno le gusté ese modo de hablarle a un carpintero desde la medicina. Le
gustoé casi todo de Alma: que mirara con atencién, que no apurara los silencios,
que se riera con la boca y no con los dientes. A veces se sentaban en el parquecito
del Pasaje de los Herrera y él le contaba cosas minimas: que Mecha juraba que los
tornillos también tenian humor; que Olegario aconsejaba dorar siempre la carne
con paciencia de misa; que Celina le guardaba libros sobre barcos aunque San

Isidro no tuviera mar.
—No necesito mar —dijo Bruno—. Conoci la palabra deriva sin mojarme.

Se despidieron en la puerta de Almafuerte. Ella le apoy6 la frente un segundo,
como se apoyan los pensamientos que todavia no se dicen. Bruno sintidé algo
parecido a una descarga leve, una estdtica de suéter contra suéter. Se quedé con

ganas de una sombra que no llegd.



El pueblo que no la ve

La primera duda fue una costura fina. Mecha Paredes lo escuché hablar de Alma

como quien revisa una factura.

—;La nueva doctora? —dijo, apoyando el codo en el mostrador—. No la tengo.
Acad el que pasa por la ferreteria se entera de todo. ;Seguro que no te confundis

con Venturini? Ese estd siempre corriendo.

Bruno prefirié no discutir. No con Mecha, que tenia razén casi por deporte.
Pregunté en la panaderia, como de pasada, si habian visto a una médica nueva.

Olegario sacudié harina de la mano y negé con calma.

—Por acd no —dijo—. Aunque a mi se me escapan hasta las caras de los clientes si

vienen muy temprano.
En la biblioteca, Celina torcié la boca con simpatia.

—Alma? Nombre precioso. Pero no me suena. Igual no me hagas caso. Vivo entre

autores muertos.

En la Policlinica Almafuerte, a la hora en que el sol atraviesa los vidrios y copia las
plantas en el mosaico, la recepcionista lo miré como si le hablara de un suefo

tenido por otros.

—Quiroga no —repitid, revisando una planilla—. Acd estan Venturini, Seijo y una
pediatra que viene algunos sdbados. Vos dirds... A veces mandan refuerzos de

Nueva Bahia, pero no los presento a todos.

Bruno salié a la vereda con una risa seca que no le pertenecia. Esa noche Alma lo
esperaba junto al descampado. Puso cara de entenderlo todo antes de que él

hablara.



—Es normal —dijo—. Estoy entrando y saliendo. Cuando no estoy de guardia,

vengo sin turno. Nadie registra a la gente que se queda después.

Le creyd porque ya la estaba creyendo desde el primer dia. Y porque, de algin
modo, el pueblo a veces tenia la costumbre de ignorar lo que no encajaba en sus
fotos.

Se hicieron costumbre. Ella lo acompanaba a entregar trabajos, pero siempre
habia un detalle, una distraccién, una luz rara que hacia que los otros no la vieran:
Chano levantando el brazo desde el 6mnibus, Bruno devolviéndole el saludo con
torpezay Alma al costado, invisible para todos menos para él. En el almacén de “La
Ménica”, Bruno compro yerba y azlcar; sintié la presencia de Alma detrds, tibia 'y

silenciosa. Al pagar, Ménica le dijo “saludos” sin plural.

Quiza habria debido entender entonces, pero el amor—Illamemos asi a esa fiebre

lGcida—elige siempre el Gltimo indicio.

Guardias de cuarentay ocho

Hubo semanas en que Alma desapareciod. Le dejaba mensajes en el borde del dia:
un papel doblado metido entre los gajos de la puerta, una frase susurrada en el

viento que venia desde la canada. “Vuelvo el jueves”, “Me tocd trauma”, “Dormi un

poco”.

Bruno aprendié a esperar como se aprende a cepillar: en silencio y con los brazos.
Cuando la vefa, hablaban mucho y también nada. Se reian de tonterias. Ella
inventaba diagndsticos para muebles: “Esta silla tiene hipoxia”, decia, “le falta aire

n, u

entre los encastres”; “Este ropero estd taquicardico”.



Una tarde, el pueblo quedd bajo una luz que parecia de cine viejo. Bruno salié con
Alma a la llanura corta que separaba el taller del alambrado. Habia olor a lluviay a
ropa puesta a secar. Se sentaron en el pasto, y ella le hablé de Nueva Bahia como
si hablara de otra especie: las guardias de veinticuatro, de cuarenta y ocho, el
rumor constante de los pasillos, las discusiones con cirujanos con ego de

meteorito.

—A veces siento que vivo en doble turno —dijo—. Como si alguien me hubiera

calado una formay yo tuviera que rellenarla.

—Podés quedarte —propuso Bruno, con una torpeza que era su honestidad—. Al

menos una noche.
Alma lo mird con una ternura sin subrayados.
—No sé quedarme —confesé—. Pero sé volver.

Bruno aprendié a aceptar esa aritmética: sumar presencias breves y restar

ausencias largas. La alegria, descubrid, tenia la claridad de las cosas no explicadas.

La Fiesta de los papeles en el aire

Llegd septiembre, y con él la fiesta del pueblo: una excusa antigua para colgar
banderines, vender tortas fritas y poner musica en la Plaza del Molino. Bruno se
ofrecié a construir el arco de entrada: dos columnas bajas, una viga con letras
caladas que decian SAN ISIDRO VIVO.

Trabajo de noche. El vidrio viejo de su ventana—ese que solia apoyar a cuarentay
cinco para que no le entrara el frio—multiplicaba la luz de la calle y lo mantenia

despierto. A veces, cuando alzaba la vista, veia en la superficie oblicua reflejos que
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hacian extranamente tridimensionales los afiches pegados en el frente de la
policlinica: una campana del Hospital Salvatierra habia colocado carteles con
médicos impecables y lemas de vocacién. Habia uno con una mujer de
guardapolvo mirdndolo fijo, como si estuviera de acuerdo con él en cosas que adn

no pensaban.

La noche de la fiesta, Alma aparecié como aparece la musica: primero desde lejos,
después inevitable. Bruno la reconocié por la manera de poner el cuerpo en los

silencios, por la linea de la mandibula, por la luz que parecia obedecerle.

Bailaron sin tocarse del todo, como si el aire tuviera también derecho a su parte. El
sinti6 el roce, o algo que el cuerpo tradujo como roce; un cosquilleo de
electricidad quieta. En una esquina, Mecha vendia tuercas sueltas como si fuesen
confites; Chano probaba la punteria en un juego de latas; Celina recitaba, a quien
quisiera oirla, versos aprendidos para noches asi. Nadie saludé a Alma. Nadie

pregunté quién era la mujer que reia con Bruno junto a los papeles de colores.

—;Te molesta? —preguntd él, armandose de una valentia nueva—. Que no te

vean.

—Me pasa desde hace tiempo —dijo Alma, sin tristeza—. Tal vez no llegue a

tiempo. O tal vez sélo seas vos el que me mira como si yo importara.

Se besaron apenas —un encuentro de aire templado— bajo la l[dmpara amarilla.

Bruno quiso agradecerle a alguna cosa que no supo nombrar.
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La ciudad desde el vidrio

Hubo un dia de viento del sudeste, de esos que humedecen la lengua. Alma le dijo
que se iba a Nueva Bahia por cuarenta y ocho horas. Bruno prometi6 esperarla.
Esa noche no quiso cerrar temprano el taller: habia una mesa que entregar y un
cajon que se negaba. El vidrio de la ventana, inclinado, le devolvia la luz de un farol
y, con ella, los afiches de la policlinica: el de la campana ALMAFUERTE SALVA
VIDAS, la foto de una doctora de pelo oscuro—no igual, pero parecida—, un

apellido con Q que la humedad ya estaba comiendo.

Alz6 el celular para usarlo de linterna vy, sin querer, apoyd la pantalla contra el
canto del vidrio. La imagen rebotd en el cristal y se proyectd, flotante, en el aire
del taller: la doctora del péster cobré un volumen extrano; las letras, de color
gastado, parecieron desprenderse: ALMA se separé de FUERTE como dos mitades
posibles; QUIROGA aparecié en el margen de una nota firmada por el director del

hospital, Dr. Quiroga, sobre un plan de guardias extendidas.

Bruno se quedd inmévil, como frente a un truco que no sabe si aceptar. Cambié un
angulo, bajé la luz, subid la intensidad. La imagen adelanté un paso y, por un
instante, ocup6 el lugar exacto donde la habia visto por primera vez: en el
descampado, frente a Almafuerte, sin sombra.

Se le aflojaron las manos. Recordd la primera tarde, el brillo raro; recordé cada
aparicién de Alma en horarios esquivos, cada invisibilidad ante los otros, cada vez
que la luz de su taller habia sido parte de la escena. Todo era, de pronto, una
arquitectura posible: el vidrio a cuarenta y cinco, la luz oblicua, los afiches intactos
o medio rotos, el teléfono buscando senal; y él, solitario, con un andamio interno

hecho de deseo.
Apagb la linterna de golpe. El aire volvid a ser aire. El taller, maderay polvo.

No quiso concluir nada todavia. El amor —esa fiebre lGcida— pidié una prérroga.
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Donde terminan las guardias

Al dia siguiente, la [luvia cumplié su amenaza. San Isidro del Sauce amanecié con
zanjas brillantes y techos que hablaban en todas las lenguas del agua. Bruno cruzé
al frente con un piloto viejo. La Policlinica Almafuerte olia a lavandina y a espera.
Pregunté por Alma con una serenidad que no sentia. La recepcionista lo miré con

la compasién practica de quien ha visto de todo.
—Aca no hay ninguna Alma Quiroga —dijo—. Y si est3, no figura.

Le dieron un teléfono del Hospital Salvatierra. Llamé desde la ferreteria de Mecha.
Atendié una voz neutra que podria haber sido cualquiera. Pidié por la doctora.

Silencio breve. Revision de planillas imaginarias.

—No tenemos nadie con ese nombre —dijo la voz—. Tal vez sea de otro servicio.

;Estd sequro del apellido?

Colgd con manos de madera. Mecha no pregunté nada. Le alcanzé un mate

caliente y le sostuvo la mirada como se sostiene a un amigo sin usar los brazos.

La tormenta se llevd la luz del pueblo por unas horas. Al volver al galpén, Bruno
encendié velas y una ldmpara de baterias. Era, mas que nada, un experimento
triste. Apoyo otra vez la pantalla contra el vidrio inclinado, probé angulos, dejé
que el reflejo sostuviera formas. La doctora aparecié y desaparecié como una
promesa barata. Bastaban dos grados de diferencia para que la imagen perdiera

cuerpo. Bastaba un soplo para que el borde se deshiciera.

Se vio a si mismo, semanas atras, hablandole a esa luz con forma de mujer; vio sus
manos extendidas hacia un aire que respondia con electricidad superficial; vio la
manera en que nombrar el mundo habia sido un modo de invocarlo. Recordd

cémo Alma le habia ensenado a respirar en la sala de espera, cémo le habia dicho
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que los cuerpos se abrian si uno sabia dénde hacer fuerza. Todo era verdad. Y, sin
embargo, tampoco.

La lluvia aflojé pasadas las nueve. Bruno cruzé a la policlinica. En el tablén de
anuncios, el afiche de la campana seguia ahi. ALMAFUERTE, partido por la
humedad, dejaba su primera mitad en un equilibrio precario. Abajo, una nota
firmada por Dr. F. Quiroga hablaba de “priorizar guardias de cuarenta y ocho en
Salvatierra por falta de recursos”. La fotografia de la médica —una modelo, supo

ahora— tenia la mirada exacta que él habia amado.

No hubo escena. No hubo caida. Habia, en cambio, una claridad sobria. El amor,
pensd Bruno, se fabrica con restos de palabrasy luz, como las cosas que salen del

taller cuando no alcanza para comprar madera entera.

Salié a la calle. La tormenta habia limpiado el aire y los eucaliptos parecian recién
inventados. Celina, bajo un paraguas, lo saludé desde la esquina. Chano pasé con
el dmnibus sin pasajeros. Mecha cerraba la reja de la ferreteria, temprano,

“porque la humedad me hincha los bulones”.

Bruno decidié no volver todavia. Se senté bajo el alero, frente al vidrio oblicuo, y

dejé que la tarde hiciera lo suyo. La luz, obediente, entré por el angulo de siempre.

Después del brillo

En las semanas siguientes, nadie hablé del tema porque nadie lo conocia. Bruno
trabajé como si los encargos fueran cuerdas que lo mantuvieran a flote. Repard
bancos de la plaza, encard un pedido de ventanas para Dona Isaura, reforzd las

camillas de Almafuerte sin cobrar. En las tardes de viento claro, abria el vidrio
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inclinado y dejaba que la luz rompiera en diagonales sobre el polvo. No proyectd

nada. Apenas miraba.

A veces, al cerrar, sentia la tentacién pueril de preparar otra vez el truco. No lo
hacia. No por orgullo, ni por verglienza. Por respeto, quizd. Uno no convoca dos

veces a lo que no sabe como despedir.

El pueblo, sin saberlo, lo acompané. Mecha lo contraté para hacer estantes “con
alma”, dijo, riéndose sola; Olegario le guardé huesos para caldo “porque hay cosas
que se sostienen desde adentro”; Celina le pasé un libro con historias minimas de
gente que se inventa parientes para no estar tan sola, y le dijo, como al pasar, que

las ficciones también pagan alquiler.

Bruno aprendié una leccién nueva: la soledad tiene la educada terquedad de las
cosas utiles; si uno la escucha, se sienta y ayuda a medir. Empez6 a tallar figurillas
chicas con restos de madera: pdjaros que no volaban, casas que no abrigaban 'y,
por fin, una mujer de perfil sencillo, sin ojos ni boca, apenas la idea de una curva

que se cierra. La dejé en la repisa mas alta, junto al vidrio.

En noviembre, cuando los jacarandas se atrevieron del todo, San Isidro del Sauce
celebré una carrera de bicicletas que nadie gandé con apuro. Bruno clavé
banderines y se dejé saludar por todos. Un nifio le pregunté si las mesas hablaban.
Dijo que si, a veces, bajito. Chano le ofrecié llevarlo a Nueva Bahia cualquier lunes.
Dijo que tal vez, més adelante. Celina le cité una linea —no recordaba de quién—
que decia que hay amores que se sostienen sin tocarse nunca. Asintié con una

gratitud sin estorbo.

Esa noche, ya solo en El Borde, se qued6é mirando el vidrio oblicuo. La l[dmpara
hacia su semicirculo perfecto sobre el piso. Por pura costumbre, apoyé la mano en
el canto. Vio su propio reflejo, joven y mas cansado que antes. Detrds, como
siempre, el frente de la Policlinica Almafuerte con sus letras de guerra y su afiche
vencido. Nadie aparecia. Nadie faltaba.
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Se acerco a la repisa y tomo la figurita. La madera, tibia por el dia, le calenté la
palma. No tenia nombre. No le haria falta. La colocd junto al marco de la ventana,
donde la luz —esa vecina que entra sin pedir permiso— la band sin producir

ninguna sombra.

No hubo revelacién final, ni discurso. Hubo, eso si, una frase que se acomodd sola:
“Yo la hice con lo que tenia”. Y con lo que le faltaba, pensé después, que es donde

empieza la artesania.

Al salir, escuché voces en la calle: Mecha y Olegario discutiendo sobre si el asado
se doraba a fuego fuerte o si habia que esperar. Sonrié. Cerré la puerta. El vidrio
quedd, como siempre, a cuarenta y cinco grados. La luz siguié su forma, obediente
y precisa. La luz que no hacia sombra volvié a ser lo que debia: un recurso, un

material mas en el taller de un pibe querido por su pueblo.

Y Bruno, sin saber si estaba mas solo o mejor acompanado que antes, camind a
casa con el paso de quien aprendid a querer sin inventar menos, pero inventando
distinto.

Donde terminan las guardias

16



Epilogo: Inventario de lo que sostiene

Habla Mecha Paredes, ferretera.

Desde mi mostrador se ve la Calle del Molino como se ve la rosca de un tornillo:
parece simple hasta que uno entiende que todo se sostiene ahi. A la izquierda, el
descampado; al fondo, el galpén de El Borde. Del otro lado, la Policlinica
Almafuerte, con su cartel que pelea contra el sol y la humedad. Tengo latas con
clavos por tamanos, tuercas separadas por paso, arandelas que brillan como
monedas tristes. Si un dia me faltara algo, el pueblo lo notaria; no por el repuesto,

sino por el silencio.

A Bruno Alvar lo aprendi como se aprende una herramienta nueva: primero la
miro, después la pruebo, por Gltimo le busco el lugar. Buen pibe, de pocas
palabras y manos que piensan. Cuando viene a la ferreteria no regatea; lee la
etiqueta, mide con el pulgar y la paciencia, y asiente. Me gusta la gente que
asiente despacio. La otra, la que decide antes de entender, termina devolviendo lo

comprado.

Con la presunta doctora, Alma, el asunto fue distinto. A mi nadie me la presentd.
En un pueblo, lo que no pasa por una conversacién con precio y chisme, es como si
no existiera. Y, sin embargo, yo la veia en él. No en cuerpo, entiéndase; la veia en
las costumbres nuevas: dos vasos en vez de uno cuando le convidaba café de
termo, la puerta que dejaba abierta un segundo mas como quien hace lugar para
alguien que estd por entrar, ese gesto de mirar a su izquierda antes de hablar,
como si pidiera permiso. Hay presencias que no ocupan espacio y, no obstante,

empujan los muebles.

Uno aprende ciertas cosas desde un mostrador. Aprende, por ejemplo, que hay
dolores que no conviene curar con martillo. También que hay invenciones que

hacen de puntal: no arreglan la pared, pero la mantienen en pie cuando cruje.
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Bruno llegd una tarde con los hombros encendidos y la voz baja, pidié un mate y
no preguntd por nada. Yo le cebé sin hablar. Tomamos mirando cémo la luz de la
calle hacia tridngulo en el piso de la ferreteria. Cuando se fue, supe que algo habia

entendido y que no era asunto mio decirle que si o que no.

No voy a negar que a veces, de madrugada, me quedaba un rato en la vereda, con
la persiana a medio bajar, mirando la ventana inclinada de El Borde. Ese vidrio
puesto en angulo exacto, la ldmpara encendida, la claridad oblicua... Uno que
vende niveles y escuadras reconoce la geometria cuando se vuelve protagonista.
También veia, en el frente de Almafuerte, un afiche de esos que manda la ciudad:
médicos impecables, lemas heroicos. Un dia de lluvia el cartel se rajé. Quedd
colgando la mitad de arriba: ALMA. La otra mitad, FUERTE, la recogié el viento y la
dejé contra mi puerta. La guardé sin pensar, como guardo tornillos sueltos; a veces

lo que falta completa otra cosa.

En la tormenta grande, Bruno llamé al hospital desde mi teléfono, con la boca
apretada. A mi me asoman pocas palabras para el consuelo. Le servi café y le dije
apenas: “Acd estds”. Lo demas lo hizo el tiempo, que tiene mas herramientas que
cualquiera. Al dia siguiente vino con la mirada tranquila; traia fatiga, si, pero de la
que ya encontré dénde apoyar. Me compré gubias nuevas y lijas finas. Al pagar, lo
miré y me devolvié una mueca leve, de esas que dicen gracias sin pedir que las

crean.

Pasé el viento, y el pueblo siguié con sus ritmos: Olegario peleando con la grasa
noble de la carne, Celina prestando libros como si los pariera, Chano haciendo
sefas desde el 6mnibus aunque no hubiera pasajeros. Bruno trabajé mas que
antes. Me pidi6 estantes “con alma”, se rié de su propia ocurrencia, y yo le
respondi que podia fabricarlos, pero que el alma la ponia él. Cuando fui a
instalarlos en El Borde, vi la figurita de madera en la repisa alta: una mujer sin
rasgos, afinada, apenas la curva justa. No pregunté nada. Le pasé el trapo con

cuidado y pensé que algunos mufecos sostienen mas que un puntal de obra.
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A veces, cuando me toca barrer la vereda, miro el frente de Almafuerte. Ya no esté
el afiche. Quedd, eso si, una marca palida en la pared, un rectdngulo fantasma
donde el sol no llegd igual. Las paredes guardan memoria como los cajones: abro
uno y encuentro una arandela que no sabia que tenia; miro la pared y me devuelve
el lugar exacto de lo que estuvo. Ese rectdngulo me hizo entender algo sencillo:
hay luces que no hacen sombray hay sombras que explican la luz.

No sé si lo que le pasé a Bruno fue un truco de reflejos, un nombre que se
adelantd a una necesidad o una manera ingeniosa de la soledad para no quedarse
sin trabajo. Sé que, cuando alguien trae un problema al mostrador, yo decido con
qué herramienta se atiende: si con destornillador, si con aceite, si con silencio. Con
Bruno elegi el silencio y me hago cargo. Uno no anda desarmando lo que a otro le
sostiene el techo cuando amaina la tormenta.

Por si sirve, dejo este inventario final, marca Mecha, Util para cuando algo no
encaja:

—Una ventana a cuarenta y cinco grados cambia mdas de lo que parece.
—La palabra ALMA, sola, también.
—Hay camillas que ceden por una pata y se arreglan con un listén; hay personas
que ceden por un recuerdo y se arreglan con compania.
—Los pueblos estdn hechos de lo que se ve y de lo que se supone. Si se usa bien,
lo supuesto no miente: ayuda.
—A veces la mejor pregunta es la que no se hace. Deja espacio para que el otro
encuentre su respuesta.
—Y cuando la respuesta llega, conviene tener a mano un pano limpio. Quita el
polvo sin borrar la forma.

Guardo la mitad del cartel—la que dice FUERTE—en una cajita de hojalata detras
del mostrador, junto a resortes y cosas que no tienen nombre. Un dia, cuando

Bruno vino a dejarme los estantes, saqué la cajita y la abrf. El la mird, sonrié sin
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sorpresa y me dijo que estaba bien donde estaba. No hablamos méas del tema. Se

fue haciendo equilibrio entre la luz de afuera y la del taller, como siempre.

Si manana alguien me pregunta por la doctora que nadie vio, diré que no sé, que
en mi cuaderno de ventas no figura. Y si me insisten, les contaré otra cosa: que hay
personas que ensefan a medir distinto sin tocar la cinta. Que a veces aparece—
poco importa cémo—una claridad que no proyecta sombra, y uno aprende a
trabajar con eso, como aprende a usar una herramienta nueva. Al fin y al cabo,
para eso estd una ferreteria: para recordar que todo lo importante, visible o no,
necesita un buen punto de apoyo.
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