Prólogo

En los pueblos, las horas no apuran: se estiran como sombras largas y, sin embargo, a veces caben adentro cosas que nadie esperaba. La mañana empieza con una radio que chisporrotea en la cocina, dos perros que se ponen de acuerdo sin hablar y una escoba que barre la vereda como si afinara el día. La plaza abre sus bancos a los que miran sin destino; el ómnibus llega cuando puede y se va cuando quiere.

Hay negocios que huelen a madera, otros a pan, otros a aceite y a hierro; hay voces que se conocen por los pasos y saludos que parecen llave de casa. Nada extraordinario sucede, dicen algunos. Pero basta que una nube se quede quieta donde no debía, que un letrero pierda una letra, que una bicicleta cambie de sitio, para que todo parezca posible.

Las noticias llegan en papeles que el viento dobla; las certezas, en comentarios que se dicen al pasar. A veces no pasa nada y, sin embargo, la tarde cae con la sensación clara de que algo estuvo a punto de ocurrir. Este es ese lugar: donde el silencio tiene modales y el rumor viste de diario. Donde cualquiera puede cruzar la calle y, sin proponérselo, alterar la jornada entera. Aquí, lo menor alcanza. Aquí, lo mayor sabe esperar. Aquí empieza.